伏案工作的王綬琯老人。 （資料圖片）

　　“侯官王綬琯，1923年生于福州，童年客寓上海，少年時(shí)負(fù)笈黔蜀間，青年時(shí)游學(xué)英倫。始修造船而酷好天文。終以自學(xué)致天文為終身業(yè)。1953年以還，先后服務(wù)于寧、滬、京天文臺(tái)。于今歷40載。齒落發(fā)童而意猶未止也。”

　　讀到這段半文半白的話，你可能覺得它是出自哪位文學(xué)家之手。其實(shí)，這是我國(guó)天文學(xué)家王綬琯在1993年寫的自述。彼時(shí)，這位大科學(xué)家已年至古稀，字里行間卻頗具童趣，寥寥數(shù)語(yǔ)，道出了半世生涯和畢生追求。

　　從最早閱讀天文科普書籍開始，王綬琯與天文學(xué)已經(jīng)交往了大半生。科學(xué)和赤誠(chéng)的種子，在王綬琯心里種下后，便長(zhǎng)成大樹、開枝散葉。

　　科普啟蒙下踏入天文之門

　　王綬琯1923年出生于福建福州。“侯官”是舊縣名，現(xiàn)在的閩侯縣。1936年，在叔父的推薦下，13歲的王綬琯考入福州馬尾海軍學(xué)校。王綬琯最初學(xué)航海專業(yè)，后來因眼睛近視，便改學(xué)造船。

　　求學(xué)期間，王綬琯一有時(shí)間就跑到書店里看書。在那里，他看到了一本叫做《宇宙》的雜志，這是我國(guó)近代的一份天文普及期刊。李珩、張鈺哲等老一輩天文學(xué)家在上面發(fā)表了大量科普性文章，張鈺哲用通俗的語(yǔ)言，說明什么是時(shí)間、晝夜和四時(shí)的變化，還不時(shí)介紹中國(guó)古代對(duì)“宇宙”的描述。這些有趣的故事激發(fā)了王綬琯對(duì)天文的好奇心，在他心里悄悄埋下一顆種子。

　　時(shí)光匆匆，造船一學(xué)就是9年。1945年，22歲的王綬琯考取公費(fèi)留學(xué)，到英國(guó)格林尼治皇家海軍學(xué)院進(jìn)修。

　　巧合的是，學(xué)院隔壁恰好是格林尼治天文臺(tái)。這對(duì)原本就愛好天文的王綬琯形成了強(qiáng)烈吸引。年少時(shí)在心底埋下的興趣的火苗，在這里被點(diǎn)燃了。

　　有機(jī)會(huì)近距離接觸，王綬琯對(duì)天文學(xué)從業(yè)余愛好，又更走近了一些。他在天文臺(tái)結(jié)交了很多朋友，還經(jīng)常給英國(guó)的幾位天文學(xué)家寫信請(qǐng)教問題。對(duì)方看到是年輕人，又虛心求教，也都很歡迎。

　　后來，屢屢被問及為什么轉(zhuǎn)行時(shí)，王綬琯說，“人對(duì)自然有很大的好奇心。同時(shí)你要看了前面的人能夠這樣發(fā)現(xiàn)，能夠那樣做一個(gè)事情，你也很想自己來試一試什么的。”

　　不久，王綬琯給時(shí)任倫敦大學(xué)天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)格里高利寫了一封求職信。信順利到了格里高利手里，1950年，格里高利接受王綬琯進(jìn)入倫敦大學(xué)天文臺(tái)工作。

　　新的學(xué)科，在王綬琯面前打開了一道新的大門。當(dāng)時(shí)，王綬琯主要進(jìn)行晚上8點(diǎn)到早上4點(diǎn)的夜間實(shí)測(cè)。多年之后，他在《小記倫敦郊外的一個(gè)夜晚》一文中回憶往事：“那時(shí)我在倫敦大學(xué)天文臺(tái)，地處倫敦西北郊，四周的田野很平很闊，一條公路從倫敦伸過來，很寬很直……黃昏后，夜色罩下來，朦朦朧朧，路就像是一條筆直的運(yùn)河，把岸兩旁脈脈的思緒送往天的另一邊……”

　　漫漫長(zhǎng)夜，舉目望著滿天的繁星，王綬琯思緒萬千。他寫下了一首《歸路》：“獨(dú)客尋歸路，低天孤一星。步聲碎鳥語(yǔ)，返照媚山青。幽意流成唱，所思其或聆。郁陶徒四顧，向晚風(fēng)冷冷。”

　　梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)。

　　一次次突破奠基射電天文建設(shè)

　　1952年，萬里之遙的祖國(guó)已發(fā)生了翻天覆地的變化。王綬琯收到時(shí)任紫金山天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)張鈺哲邀請(qǐng)，決定立即回國(guó)。

　　兒時(shí)書上的啟蒙者，轉(zhuǎn)眼間成為眼前的帶路人。王綬琯作為中年骨干，和張鈺哲、李珩、陳遵媯等老一輩研究員一起工作，投入到了建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代天體物理學(xué)的事業(yè)中。

　　50年代初期，“大地測(cè)量與繪圖”為國(guó)家建設(shè)所急需。為適應(yīng)野外天文大地測(cè)量的要求，信號(hào)精確度必須提高。紫金山天文臺(tái)受命承擔(dān)了提高授時(shí)信號(hào)精確度的任務(wù)，并派王綬琯到上海主持這一工作。

　　當(dāng)時(shí)我國(guó)唯一的授時(shí)機(jī)構(gòu)就是徐家匯觀象臺(tái)。這里儀器有限，技術(shù)陳舊。王綬琯以前沒有接觸過授時(shí)，但腦海中曾經(jīng)讀到的關(guān)于時(shí)間的概念卻一直若隱若現(xiàn)，他夜以繼日，邊學(xué)邊干，“其中之苦，甘之如飴”。

　　不到兩年時(shí)間，王綬琯和同事們改進(jìn)測(cè)時(shí)、授時(shí)、播時(shí)的技術(shù)，將授時(shí)精度提高到百分之一秒。自此，“北京時(shí)間”更響亮了。

　　此后，王綬琯又承擔(dān)起了發(fā)展射電天文的任務(wù)。在他的提議下，在密云建起了射電望遠(yuǎn)鏡，用于脈沖星觀測(cè)。

　　“在黨的十一大，把實(shí)現(xiàn)我國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化寫進(jìn)黨章……作為一個(gè)科學(xué)工作者，我感到極大的鼓舞和鞭策，我決心要盡自己的一切力量，來報(bào)答黨對(duì)我們的期望。”這是1979年2月，王綬琯遞交的《入黨志愿書》中的一段話。

　　王綬琯孜孜以求，一次次從零突破。這一次，他把目標(biāo)瞄向了天文望遠(yuǎn)鏡設(shè)計(jì)。

　　天文，是觀測(cè)的科學(xué)。要觀測(cè)就要有望遠(yuǎn)鏡，這個(gè)望遠(yuǎn)鏡越大越好。而在天文光學(xué)發(fā)展過程中，一直存在大口徑和大視場(chǎng)不可兼得的矛盾。王綬琯和蘇定強(qiáng)等合作解決了天文望遠(yuǎn)鏡設(shè)計(jì)的這一難題。

　　20世紀(jì)80年代后期，王綬琯和蘇定強(qiáng)共同提出了“大天區(qū)面積多目標(biāo)光纖光譜望遠(yuǎn)鏡（LAMOST）”的攻關(guān)項(xiàng)目。其中關(guān)鍵性的“主動(dòng)反射鏡”及“光纖定位”技術(shù)，起到了擴(kuò)大視場(chǎng)的作用。LAMOST于2009年正式通過國(guó)家驗(yàn)收鑒定，它從原理、設(shè)計(jì)到研制完全是由中國(guó)自主創(chuàng)新。

　　盡管作為我國(guó)射電天文的奠基者之一，王綬琯卻總是很謙虛。他說，“有很多人一起工作的，我只是其中的百分之零點(diǎn)一吧。”

　　“一個(gè)象牙圓頂漢，管中天我相窺\目成意會(huì)醉欲癡\星搖河漢近，心躍女牛知\富貴不淫貧不怵，生平居里皈依\浮沉科海勉相隨\人重才品節(jié)，學(xué)貴安鉆迷。”這是王綬琯作的一首《臨江仙·書懷》。

　　他是觀星星的人，卻把路鋪在腳下；他求索畢生，卻只說堅(jiān)持“安”“鉆”“迷”。那浩瀚星河，在王綬琯手中發(fā)出了浪漫的對(duì)話，跳動(dòng)著無盡的牽掛。

　　照亮后學(xué)之路

　　今年11月5日，王綬琯被授予第八屆全國(guó)道德模范榮譽(yù)稱號(hào)，他被表彰為“全國(guó)助人為樂模范”。

　　一位科學(xué)家，怎么會(huì)成為助人為樂的模范呢？

　　王綬琯在回憶過往時(shí)曾感慨：“人一生要走很長(zhǎng)的路，一路上就常常要有人拉一把。我自己年輕時(shí)候的路就走得很艱難，是遇到了幾雙‘大手’才有幸‘走進(jìn)科學(xué)’。如今自己成了‘大手’，也想拉起奮斗的‘小手’。”

　　1997年，王綬琯提筆給時(shí)任北京市科協(xié)青少年部部長(zhǎng)周琳寫了一封信，信中的內(nèi)容看似與自己科研工作并無直接關(guān)系，卻關(guān)乎后輩未來。他說，作為前輩的自己這一代人，應(yīng)該反躬自問。在青少年培養(yǎng)科學(xué)興趣的關(guān)鍵期，“應(yīng)該有一個(gè)組織，給他們領(lǐng)路”。

　　王綬琯認(rèn)為，只有植根于一片深厚的土壤之中，科學(xué)之樹才能枝繁葉茂?？破眨兂梢环N科學(xué)的養(yǎng)成，這是很重要的，這就需要很多人去做，不是靠幾個(gè)人就能做得成的。他聯(lián)合60多位中科院院士、科技專家，發(fā)出了《關(guān)于開展首都青少年科技俱樂部活動(dòng)的倡議》。

　　在多方支持下，1999年，北京青少年科技俱樂部成立。

　　20多年來，王綬琯為了俱樂部的發(fā)展四處奔波。他堅(jiān)持“去功利化”和“高度的科學(xué)性”的科學(xué)教育思想，要求俱樂部不以應(yīng)賽為目標(biāo)，要制定縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜瞬排囵B(yǎng)方案。他還寄語(yǔ)青少年：“勤學(xué)而好問，務(wù)實(shí)以求真；敏思而篤志，溫故以創(chuàng)新。”

　　為了解決俱樂部的經(jīng)費(fèi)問題，王綬琯捐出了自己的全部稿費(fèi)。后來，他年事漸高，身體虛弱，不能行走，還讓女兒推著輪椅帶他參加俱樂部活動(dòng)。即使躺在病榻上，他仍說：“我總是忘記自己年紀(jì)已經(jīng)這么大了，時(shí)間不多，要干的事卻還有很多！”

　　王綬琯認(rèn)為，科學(xué)精神所體現(xiàn)的智慧和力量，屬于社會(huì)整體的一個(gè)部分，受哺于社會(huì)并應(yīng)該反哺社會(huì)。

　　在王綬琯看來，科學(xué)作為社會(huì)分工中的一個(gè)行業(yè)，其任務(wù)是認(rèn)識(shí)自然，屬于“求真”。科學(xué)精神就是一種求真精神。社會(huì)上其他行業(yè)雖然任務(wù)不同，但都要“求真”。

　　現(xiàn)代科技在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)創(chuàng)造巨大社會(huì)財(cái)富，而作為這一鏈條始端的自然科學(xué)卻不以任何實(shí)際功利為目的。王綬琯認(rèn)為，這種反差，往往會(huì)對(duì)“求真”產(chǎn)生壓力和誘惑。對(duì)抗種種干擾，更需要精神力量的支撐，需要淡泊明志、寧?kù)o致遠(yuǎn)。在這方面，中華傳統(tǒng)文化有著豐富的養(yǎng)料。從王綬琯的詩(shī)作中，我們大概可以窺見一斑。

　　今年1月28日，王綬琯走完了他98歲的人生歷程。這位給了我們望星空的眼睛的老人，自己化身成天上星辰。他的學(xué)生們稱他為“啟明星”。

　　種子早已長(zhǎng)成參天大樹，身后，是一片枝繁葉茂。（作者： 鄭新 ）