馮驥才：母親百歲記

　　留在昔時中國人記憶里的，總有一個掛在脖子上小小而好看的長命鎖。那是長輩請人用純銀打制的，鎖下邊墜著一些精巧的小鈴，鎖上邊刻著四個字：長命百歲。這四個字是世世代代以來對一個新生兒最美好的祝福，一種極致的吉祥話語，一種遙不可及的人間向往，然而從來沒想到它能在我親人的身上實現。

　　天下有多少人能活到三位數？誰能叫自己的生命裝進去整整一個世紀的歲久年長？

　　我驕傲地說——我的母親！

　　過去，我不曾有過母親百歲的奢望。但是在母親過九十歲生日的時候，我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔憂。我和家人們嘴里不說，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標使勁了。

　　母親經多磨難，父親離去后，更加多愁善感，多年來為母親消解心結已是我們每個人都擅長的事。

　　可是在母親面前，我們永遠是孩子。人只有歲數大了，才會知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰能像我這樣，七十五歲了還是兒子；還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉故土和家的感覺，還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

　　人生很奇特。你小時候，母親照料你保護你，每當有外人敲門，母親便會起身去開門，決不會叫你去。可是等到你成長起來，母親老了，再有外人敲門時，去開門的一定是你，該輪到你來呵護母親了。人間的角色自然而然地發生轉變，這就是美好的人倫與人倫的美好。我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護她，叫她實現自古以來人間最瑰麗的夢想——長命百歲！

　　母親住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她，雷打不動。母親知我忙，怕我擔心她的身體，這一天她都會提前洗臉擦油，攏攏頭發，提起精神來，給我看。有時我在外地開會時，會忽然收到她微信：“兒子，你累嗎？”

　　到了去年，母親九十九周歲。我開始設想來年如何為她慶壽時，她忽說：“我明年不過生日了，后年我過一百零一歲。”我先是不解，后來才明白，“百歲”這個日子確實太輝煌，她把它看成一道高高的門檻了，我知道，這是她本能地對生命的一種畏懼，又是一種渴望。于是我與兄弟姐妹們說好，不再對她說百歲生日，不給她壓力，等到了百歲那天來到自然就要慶賀了。可是我自己的心里也生出了一種擔心——怕她在生日前生病。

　　然而，擔心變成了現實，就在她生日前的兩個月突然發冷發燒，小腿紅腫得發亮，這便趕緊送進醫院，打針輸液，病情剛剛好轉，又復發，再次入院，直到生日前三日才出院，雖然病魔趕走，然而一連五十天輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無法慶賀壽辰。于是兄弟姐妹商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說說話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時，只由我和愛人、弟弟，陪她吃壽面。我們相約依照傳統，待到母親身體康復后，一家老小再為她好好補壽。

　　盡管在這百年難逢的日子里，這樣做尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開，但是今天——

　　母親已經站在這里——站在生命長途上一個用金子搭成的驛站上了。一百年漫長又崎嶇的路已然記載在她生命的行程里。她真了不起，一步跨進了自己的新世紀。

　　我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，只有一張小桌，幾個適合母親口味的家常小菜，無限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親今天沒有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心里。能與母親長久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內心深處都有這句話。

　　此刻，我愿意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。（馮驥才）