閑之“雅”

　　人，都有閑暇的時候，可如何度好這份閑暇時間，卻彰顯著一個人的生活態度，甚至于生命境界。

　　“閑”有種種，最好的休“閑”方式，似乎應當是閑出一份“雅”來。

　　知堂老人周作人，一“閑”下來，就“吃茶”。但他說：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了……我所重的，即在這自然之妙味。”可以看出，周氏之閑吃茶，其要不在于物質享受，而在于精神獲得，所以，他在“吃茶”消閑之時，就每每悟得一些人生道理，最經典的表達就是：“得半日之閑，可抵十年塵夢。”他是在“吃茶”中，有所思；于消閑中，品得一番人生滋味。基于此，他對日本的茶道，也別有一解，他說：“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂’，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久。”——茶道，于繁瑣的形式中，彰顯著一些形而上的生活道理。

　　香港“四大才子”之一的蔡瀾，工作之余，則喜歡做一道美食。在蔡瀾看來，享受美食，只是一種結果，更享受的，還是做美食的那個過程。食材，不必山珍海味；食器，亦不必金銀珠玉，也許，一切愈簡單愈好。

　　他在《下酒》一文中，曾經這樣寫自制一道佳肴的過程：“把一個小火爐放在桌子上，上面架一片洗得干干凈凈的破屋瓦，買一斤蚶子，用牙刷擦得雪亮，再浸兩三小時鹽水讓它們將老泥吐出來。最后悠然擺上一顆，微火中烤熟，‘噗’的一聲，殼子打開，里面鮮肉肥甜，吃下，再來一口老酒，你我暢談至天亮。”看，食材，僅一斤蚶子；食器，一片破屋瓦而已，而蔡瀾卻把制作美食的“過程”寫得如此詳細，乃至繁瑣，何也？就是要表現那個享受美食制作的“過程”。蔡瀾是在享受美食制作的過程中，享受一份“休閑”的樂趣，并且，在這份樂趣中，他也同樣能感悟人生。吃著自己親手做出的美食，他說：“把孤獨變成一種享受，也是一種哲學。”在享受美食中，哲學地解讀人生，確然是一種高境界。

　　弗拉基米爾·納博科夫是20世紀公認的杰出的小說家和文體家，其作品影響巨大。納博科夫可以說是一生忙于寫作，但他也有自己獨特的休閑方式，那就是“捕捉蝴蝶”。這一休閑方式，亦可謂貫其一生。他在回憶錄《說吧，記憶》中寫道：“我在各種氣候區、在各種裝扮下捕捉蝴蝶：一個穿燈籠褲戴水手帽的漂亮小男孩；一個穿法蘭絨褲子戴貝雷帽的四海為家的瘦長僑民；一個穿短褲戴帽子的胖老頭。”

　　最終，納博科夫把這種休閑方式發展成為一種業余愛好——“蝴蝶之愛”，進而達到一種研究者的高度。納博科夫還為此寫出了多篇論文，甚至于有幾種蝴蝶居然是以他的名字命名的。以至于后人說，研讀納博科夫必得循兩條線：一是他的作品，二是他的愛好——蝴蝶之愛。否則，即不足完備矣。

　　你看，這就是“高雅的閑”——賦予閑暇一些意義，在消閑中做出一點兒成績。

　　或許，有人要問“你列舉的都是一些作家、一些名人，尋常人呢？”尋常人如何？其實，尋常人也能賦予消閑一份風雅，或者一些意義。

　　最典型的，就是鄉下老人的冬日負暄——曬太陽，是也。南墻根下，柴草垛前，老人們拿一只腳凳，倚墻而坐；或者，撕一把柴草，席地而坐，如此簡單，又如此安好。薄薄的冬陽，暖暖地曬著，老人們負暄而談，或者閉目養神，仿佛無所思，面容是那樣的安靜而祥和——沒有名利追逐的猙獰，沒有驚心動魄的恐慌，有的，只是一派的寧靜和舒適。

　　時間，仿佛在這兒停下來，你從他們臉上，懂得了什么叫恬淡人生，懂得了什么叫知足常樂；他們，以實際的行為告訴你：什么是“自然之子”。

　　故而，鄉下老人之“負暄”休閑，實在就是一種“大俗中的大雅”——是“雅在俗中”。