用真摯的筆觸為父親畫像  ——安諒紀(jì)實(shí)文學(xué)《從修鞋匠到“鐵裁縫”》讀后

　　◎蔡央揚(yáng)

　　知名作家安諒為紀(jì)念父親而作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《從修鞋匠到“鐵裁縫”：一位勞模父親的故事》近期在百花洲文藝出版社出版。

　　在本部作品中，安諒的文字一如既往簡(jiǎn)潔、精辟、富有哲理性。與他的《明人日記》系列短篇小說(shuō)相比，本作少了一些精巧的情節(jié)架構(gòu)，取而代之的是真情流露。安諒對(duì)于父親的感情中，混合了思念、敬愛(ài)、懷念和愧疚。

　　安諒用最真摯的筆觸為他眼中的父親畫像：一位勇敢、敬業(yè)、正直、熱情、富有藝術(shù)修養(yǎng)的老勞模。14歲時(shí)，他趴在火車頂上來(lái)到上海闖蕩；他常常在半夜離家去搶修抓斗；他挺身而出阻止了一場(chǎng)械斗的發(fā)生；他教導(dǎo)安諒，“人要管點(diǎn)閑事”；他養(yǎng)得一手好蘭花。就是這樣的人，卻在遭遇多年病痛折磨后過(guò)早地離開人世。為什么痛苦偏偏降臨在一個(gè)純粹的好人身上？捧讀本書，不禁要發(fā)出這樣的詰問(wèn)。

　　最令人難以消解的，是那些曾經(jīng)有過(guò)的溫暖回憶，猶如含化了口中的蜜餞，只留下寡味而堅(jiān)硬的核，不斷刮擦著口腔，提示著那再無(wú)法擁有的甜蜜。安諒從父親處得到了沉默但深厚的愛(ài)。父親安慰為高考而緊張的安諒，還為了他將發(fā)出聲響的座鐘停掉；父親為他買書、買自行車，哪怕購(gòu)買這些在當(dāng)時(shí)會(huì)造成沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；父親步行好幾站路探望生病的他，哪怕他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是結(jié)了婚的大男人。父親蒔弄的花園，在他病倒后逐漸荒蕪；父親拿手的獅子頭的滋味，在他過(guò)世后再無(wú)人能重現(xiàn)。這些平常的事、平常的物，像一根隱刺深埋在安諒的記憶里，只是在飯桌上看到獅子頭時(shí)，在散步時(shí)聞見(jiàn)飄來(lái)的幽幽蘭花香時(shí)，在午夜隱隱聽(tīng)見(jiàn)老式座鐘的滴答聲時(shí)，在全家團(tuán)聚卻少一人時(shí)，狠狠地刺痛他。你曾給了我全世界，世界依舊，你卻不在了。

　　悔恨和愧疚，也許是每一個(gè)人子都曾經(jīng)有過(guò)或終將會(huì)感受到的情緒。誰(shuí)在父母關(guān)心問(wèn)候時(shí)從不敷衍他們？誰(shuí)又在父母臥病在床時(shí)自始至終守候在床前？誰(shuí)早早就領(lǐng)悟了父母的良苦用心，理解了他們沉默的愛(ài)？也許在失去后，才能真正理解什么是子欲養(yǎng)而親不待。安諒在這里寫下他的悔恨和愧疚，他坐在那里，看著父親老去，看著死亡之風(fēng)逐漸帶走父親的呼吸，而自己什么也做不了。這是每一個(gè)人子的無(wú)可奈何，這是所有人都逃不脫的宿命。愿你閱讀這本書，早早預(yù)見(jiàn)這一切，將你對(duì)父母的愛(ài)，在還可以表達(dá)時(shí)盡情表達(dá)。

　　《從修鞋匠到“鐵裁縫”：一位勞模父親的故事》凝結(jié)了安諒對(duì)父親的陳情、思念、感恩和致敬。愿天下所有的人子，都能從中有所感悟。