錢學森：從小書迷到大科學家

　　孜孜以求，不斷進取，成就了錢學森輝煌的科學人生。

　　資料圖片

　　有一個愛讀書的男孩，5歲時就喜歡讀《水滸傳》，很崇拜小說里英雄。一天，他突然問爸爸：“一百零八個英雄，原來是天上的一百零八顆星星下凡到人間的。人間的大人物，是不是都是天上的星星呀？”爸爸認真地回答：“所有的英雄和大人物，都不是天上的星星。他們原本都是普通人，只是他們從小都愛學習，都有遠大的志向，而且又有決心和毅力，所以才做出了驚天動地的大事情。”

　　小男孩很受鼓舞：“英雄如果不是天上的星星變的，那我也可以做英雄了。”爸爸激勵他：“你當然可以做英雄，但是必須好好讀書，學習知識，貢獻社會。”

　　愛讀書的小男孩長大后，果然做出了驚天動地的大事情：在他的努力帶領下，中國第一顆原子彈爆炸成功、第一顆氫彈空爆實驗成功、第一顆人造衛星發射成功……鑒于他在科技領域的偉大成就，他的名字鑲上太空：一顆小行星以他的名字命名。

　　他就是世界著名科學家、空氣動力學家，被譽為“中國航天之父”“中國導彈之父”的錢學森。

　　錢學森出生于一個典型的知識分子家庭：1902年，父親錢均夫東渡日本留學，回國后曾任職于教育部，后任浙江省教育廳廳長；母親知書達禮，在錢學森幼年時教其背誦詩詞、加減乘除計算。在錢學森的成長中，重視教育的父母起到極為重要的作用。

　　錢學森小時候常常手不釋卷，“三餐亦不例外，夾菜除近箸處就之，他不與焉。母親不時為之調動肴饌，俾其易口。”讀小學和讀中學時，錢學森養成了“泡閱覽室”的習慣。當錢學森進入北師大附中讀書時，學校里的圖書館就成了他常去的地方。

　　1996年，在西安交通大學“錢學森圖書館”揭幕典禮上的書面發言中，錢學森重點提及在北師大附中上學時的閱讀故事。初中三年級時，一天午餐后休息，同學們聚在一起閑聊，一位同學十分得意地說：“你們知不知道20世紀有兩位偉人，一個是愛因斯坦，一個是列寧。”大家聽后茫然，便問他是怎么知道的，原來是從圖書館的一本書上看到的。這次茶余飯后的閑談，激起了錢學森對科學偉人和革命偉人的崇敬。高中一年級時，錢學森去圖書館找介紹相對論的書來看。后來，錢學森考入上海交通大學，圖書館是他每天必去的地方。“對圖書，特別是科技書，那真是如饑似渴，什么科目的書都看。”錢學森回憶。

　　《他日歸來：錢學森的求知歲月》一書中提到，錢均夫讀書時就有良好的閱讀習慣，還總結出一套行之有效的“三步閱讀法”。每到假期，錢均夫會開列閱讀書目，并且還同錢學森一起閱讀，每次閱讀分三步：第一步初讀，瀏覽書籍基本內容；第二步精讀，將感興趣的書籍從頭至尾地讀；第三步重點地讀，即將書籍中的重要內容反復閱讀且做讀書筆記，并須將讀書筆記交給父親審閱。受父親的熏陶，錢學森讀書時喜歡手握鉛筆，以便隨時寫下“即時體會”。他的札記言簡意賅，內容主要包括感想、心得、疑問、見解，亦有贊賞或批評的語言。

　　錢學森提及，自己少年時代的最大教益，不是科學知識方面的，而是在形象思維方面的訓練，文學、美術、音樂等，給他日后從事科學研究打下了另一種基礎，那就是活躍和豐富的想象力與創新精神。他建議少年不要死讀書，不要當書呆子。“缺乏形象思維的訓練，總是循規蹈矩，不敢越雷池一步。未來的中國，一定要培養自己的創新型人才。”即使在學術上取得巨大成就，他也從未滿足過，不斷學習。除科技領域外，還廣泛涉獵音樂、繪畫、電影、文學、生命科學、技術美學、現代農業，而且有研究、有心得、有創見。他的學識非常系統，不僅僅是“兩彈一星”元勛，還是一位難得的、在各方面融會貫通的通才。

　　錢學森的秘書涂元季曾講述，錢學森買書很多，而且都會讀，并非拿來收藏。新華書店專門給他留一個格子，有什么新書給他留著。尖端科學、外文書……他買很多很多。書店工作人員詫異一個人居然能讀這么多的書時，秘書回答：他買的書我們看不懂，都是他一個人看。他買書并不是因為收藏，而是認認真真地看。

　　能讀大量的書，一定程度上是因為錢學森的閱讀效率非常高。有些書他并非從頭看到尾，只是認認真真看完序言和前面章節，然后簡單瀏覽中間環節，再看最后的結論，但已經了解全書精華內容。再加上讀書時格外專注，雖然看得很快，記憶卻頗為深刻。而且會把書中的重點歸納出來，推薦給身邊人，哪些章節精彩，非常值得看，哪些章節可以略過。

　　在兒子錢永剛眼里，父親一輩子喜歡安靜，最愛的是讀書。“有一次家里裝修，我怕把書弄臟，就全部封起來。他沒說什么，但一天下來都很不高興。我說，誰惹您啦？他說，你知道我一天不看書有多難受。我趕緊認錯，從一個書櫥里抱出一摞書，給他慢慢翻。”白天做完工作，晚上就是錢學森學習、讀書的時間。晚上看書，是他幾十年不變的習慣。朋友拜訪錢學森，都知道不要晚上找他。哪怕是孩子們，也知道父親在書房看書時不要去打擾他。當炎熱的夏天來臨，錢學森就一手拿個大蒲扇，一邊讀一邊擦汗，但一點都不影響他讀書。

　　錢氏家族人才輩出，涌現出錢學森、錢偉長、錢三強、錢穆、錢鐘書等諸多文壇碩儒、科技巨擎、國學大師……追溯源頭，得益于《錢氏家訓》的澤被后世。《錢氏家訓》有言：“子孫雖愚，詩書須讀”“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之；利在一時固謀也，利在萬世者更謀之”。正是謹遵家訓，錢學森將畢生所學，用于國家的富強、民族的復興，是真正的“為中華之崛起而讀書”。新中國成立后，身在美國的錢學森迫切希望回國效力。但美國政府堅決反對，因為“他太有價值了，抵得上5個師的兵力”。沖破重重羈絆，錢學森終于回到中國。對于他來說，“我的事業在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國。”錢學森一生孜孜不倦，并將個人所學與國家命運緊密結合，體現出作為一名科學家、知識分子的責任擔當與家國情懷。