坐讀與走讀

　　□作家、評(píng)論家 解璽璋

　　讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。自古以來(lái)就是每個(gè)讀書(shū)人的理想，只是方式不同，一為坐讀，一為走讀，但目的只有一個(gè)，都是為了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，積累學(xué)問(wèn)。

　　坐讀考驗(yàn)人的耐力。萬(wàn)卷固為虛數(shù)，言其多也。古人說(shuō)，讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。又說(shuō)：學(xué)富五車(chē)。在古人眼里，數(shù)量都是很可觀的，沒(méi)有十年八年的坐讀之功，誰(shuí)敢說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)”？故有十年寒窗的說(shuō)法。而今人坐擁書(shū)城，處處書(shū)香，數(shù)量上是大大超過(guò)古人的。如范用、劉東，都是當(dāng)今的學(xué)問(wèn)大家，他們是用全部生命與書(shū)打交道的，讀過(guò)的書(shū)又何止“萬(wàn)卷”和“五車(chē)”。總之，多讀書(shū)是修身、治學(xué)的必由之路，沒(méi)有哪個(gè)品德高尚、學(xué)問(wèn)淵博的人，不是靠多讀書(shū)來(lái)滋養(yǎng)的。

　　讀書(shū)是讀書(shū)人的志業(yè)，坐讀是讀書(shū)的主要方式，但走讀亦不可偏廢。歷史上有些貧寒人家的子弟，家中無(wú)書(shū)，要讀書(shū)，須走很遠(yuǎn)的路，到別人家借讀。這是一種特殊的“走讀”方式。還有一種“走讀”，是讀“天地”這部大書(shū)，江河湖海，名山大川，都是可讀可感可知可悟的。莊子就從其中感悟到人生哲理，徐霞客則發(fā)現(xiàn)和描繪了大自然的美景奇觀，以及蘊(yùn)含著的豐富寶藏，而董其昌更把天地融入胸中，丘壑內(nèi)營(yíng)，自然天授，才能信手為山水傳神。

　　這種境界不僅是走讀獨(dú)有的，更是坐讀難以企及的。不過(guò)，我這里所謂“走讀”，卻另有所指。如榜單中提到的，此生只為守敦煌的常書(shū)鴻，作為故宮看門(mén)人的單霽翔，聞見(jiàn)北京而錄之的朱家溍，以及帶領(lǐng)我們深入于“文明現(xiàn)場(chǎng)”的李零和劉斌，他們讀的敦煌、故宮、北京和各種考古現(xiàn)場(chǎng)，都是人類(lèi)文明的物質(zhì)成果，這種“閱讀”固不同于一般的“坐讀”，但稱(chēng)作“走讀”，我想是可以的吧。這也是積累知識(shí)、學(xué)問(wèn)必不可少的一種方式。

　　誠(chéng)然，坐讀也好，走讀也好，核心是這個(gè)“讀”字。人類(lèi)文明的積累和發(fā)展靠的就是一代一代讀書(shū)人持之以恒地“讀書(shū)”。這個(gè)“書(shū)”可以是“萬(wàn)卷書(shū)”，也可以是“萬(wàn)里路”，二者是互補(bǔ)的關(guān)系，就像前面提到的常書(shū)鴻、單霽翔、朱家溍、李零和劉斌諸位先生，如果他們沒(méi)有在“讀萬(wàn)卷書(shū)”上下過(guò)功夫，又如何能在“行萬(wàn)里路”時(shí)有所發(fā)現(xiàn)和收獲呢？他們的精深和廣博，顯然正得益于“讀萬(wàn)卷書(shū)”和“行萬(wàn)里路”的兼而有之。我想，作為讀者，我們應(yīng)該從這里得到一點(diǎn)有益的啟示，即坐讀與走讀，兩手都要有，都要過(guò)得硬。