《永遠(yuǎn)不要說(shuō)你老了》：過(guò)了人生“中點(diǎn)”，還能重新出發(fā)嗎

　　文學(xué)作品不缺乏愛(ài)情的光澤，但年輕人總是愛(ài)情的主角，在羅曼蒂克的想象中，愛(ài)情神話為青年建構(gòu)，而那些退休的人、社會(huì)上被遮蔽的人，卻被遺忘在生活的角落。有感于此，日本作家村上龍決定為被遮蔽的人發(fā)聲。

　　在新書《永遠(yuǎn)不要說(shuō)你老了》后記中，村上龍寫道:“主角們都過(guò)了人生的中點(diǎn)，是設(shè)法‘重新出發(fā)’的中高齡者，而且必須是‘一般的人們’。體力漸漸衰弱，經(jīng)濟(jì)上也不是全無(wú)后顧之憂，而且有時(shí)候必須意識(shí)到年老。這種人該怎么存活于這個(gè)難以生活的時(shí)代才好呢？這個(gè)問(wèn)題即是本作的核心。”

　　《永遠(yuǎn)不要說(shuō)你老了》收錄了5個(gè)中篇，主人公都是過(guò)了人生“中點(diǎn)”的人。其中《婚姻介紹所》講的是年長(zhǎng)女性頻繁相親，在一次次試錯(cuò)中體驗(yàn)愛(ài)情、性別與親密關(guān)系；《再做一次翱翔天際的夢(mèng)》和《旅行照護(hù)員》，主人公都遭遇了裁員。在《露營(yíng)車》里，主人公是一個(gè)接受優(yōu)退的中產(chǎn)階級(jí)，可以靠退職金、存款和養(yǎng)老金過(guò)活，他的心愿就是和妻子來(lái)一次露營(yíng)車長(zhǎng)途旅行；《喪犬之痛》則是愛(ài)狗人士的相遇，講的既是婚姻危機(jī)與個(gè)人孤獨(dú)，也是一代人在日本泡沫經(jīng)濟(jì)后的心態(tài)。

　　熟悉村上龍的讀者知道，村上龍過(guò)去更常書寫的是叛逆不羈的年輕人。比如《69》里沉醉于搖滾與游行的嬉皮士、《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》里放縱的青年，以及《共生蟲》里的輟學(xué)少年。但在《永遠(yuǎn)不要說(shuō)你老了》中，村上龍看見的是那些與衰老、平庸步步周旋的年長(zhǎng)者。

　　村上龍找到他們的共性，就是對(duì)親密關(guān)系的渴望，換言之，人人談?wù)搻?ài)的年代，愛(ài)卻更加稀缺了。現(xiàn)代社會(huì)不缺乏交際、酒會(huì)、歌舞和一夜情，但缺乏愛(ài)，他們不確定對(duì)方看上自己是出于喜歡還是肉體需要，也擔(dān)心激情速朽，過(guò)后是漫長(zhǎng)的難過(guò)。對(duì)于年長(zhǎng)者，這樣的擔(dān)心更多一層，那就是衰老的遺憾，他們意識(shí)到自己不再年輕，但無(wú)能為力。

　　在第一篇《婚姻介紹所》中，村上龍就寫到了一個(gè)年長(zhǎng)女人相親遇到的種種困惑。主人公志津子54歲時(shí)離婚了，她多年沒(méi)有性愛(ài)體驗(yàn)，渴望重獲真愛(ài)，但遇到了一個(gè)個(gè)只是覬覦自己肉體和財(cái)富的男人。志津子被一次次男性的眼光打量，也在相親中深刻意識(shí)到愛(ài)的難得，但她并沒(méi)有放棄尋覓，而是繼續(xù)微笑面對(duì)第二天的陽(yáng)光。《婚姻介紹所》通篇保持一種輕快的基調(diào)，就像一個(gè)人，笑著把悲傷的事說(shuō)出來(lái)。

　　如果說(shuō)《婚姻介紹所》關(guān)注的是退休女性的性與愛(ài)，小說(shuō)《可口的水》就講到了失業(yè)危機(jī)。主人公因藤茂雄54歲，遭遇了出版社裁員。他是個(gè)失敗的小說(shuō)家，持續(xù)參加文學(xué)獎(jiǎng)，卻只有一次進(jìn)入最終評(píng)選，人到中年放棄了作家夢(mèng)，心里依舊有不甘。他把自己做過(guò)的夢(mèng)都寫在一個(gè)日記本上，那個(gè)日記本的名字是：再做一次翱翔天際的夢(mèng)。

　　可是，他還能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎？因藤已經(jīng)不抱希望了，失業(yè)之后，他成了游民，與一個(gè)叫福田的神秘男人結(jié)識(shí)。福田是社會(huì)邊緣人的象征，他生活在大城市里陰暗狹窄的角落，身體不佳，拖欠房租，即便死了也不會(huì)引起多少關(guān)注。讓人困惑的是，福田住在貧民聚集的旅館，卻不領(lǐng)社會(huì)救助，他有一個(gè)住在富人區(qū)的母親，卻遲遲不與母親相見。直到臨死之前，福田才坦白了自己的經(jīng)歷，而他最后的一個(gè)心愿，僅僅是再見母親一面。

　　福田是不幸的，但村上龍還是溫柔地寫道，即便在這樣糟糕的處境下，福田也遇到了善良的因藤，還有幫助他的熱心人，還有做夢(mèng)的念頭。只要有這些，生活就還不算太糟，我們?nèi)钥深B強(qiáng)走下去。《可口的水》是獻(xiàn)給平凡人的小說(shuō)，這里沒(méi)有奇跡，沒(méi)有神話，有的是老年人疲憊的塑殼，和他們隱藏在心中的渺小愿望。

　　村上龍的寫作有其深刻的歷史背景。在日本的“后泡沫時(shí)代”，“低欲望社會(huì)”成為常常被提到的詞，簡(jiǎn)而言之，就是有學(xué)者認(rèn)為，這一代日本青年喪失了物欲和成功欲，缺乏干勁兒和夢(mèng)想。這種說(shuō)法能解釋一部分日本社會(huì)的現(xiàn)象，但在它的流行過(guò)程中，也遮蔽了日本社會(huì)的復(fù)雜性。

　　村上龍?jiān)谛≌f(shuō)里寫到的，其實(shí)是被“低欲望表述”忽略的人，他們從泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代走到今天，看起來(lái)不爭(zhēng)不搶、隨遇而安了，但實(shí)際上，他們內(nèi)心仍有微小而不滅的火，仍然懷揣欲望，想做一些如果不做就會(huì)后悔的事。村上龍聚焦的是現(xiàn)代人的普遍困境，關(guān)于孤獨(dú)，關(guān)于親密關(guān)系，大城市里的人們，一天天被熱鬧包圍，一天天又禁錮在無(wú)聊與平庸之中，曾夢(mèng)想仗劍走天涯，如今都付笑談中。

　　在日本，老齡化已經(jīng)是不可忽視的主要問(wèn)題。上世紀(jì)80年代末經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，日本創(chuàng)作者把筆觸更多對(duì)準(zhǔn)都市里的年長(zhǎng)者，安藤櫻主演的《0.5毫米》是其中的優(yōu)秀作品。在那部電影中，安藤櫻飾演的角色闖入了4個(gè)老人的生活，他們各有各的怪癖，孤獨(dú)寡居。因?yàn)樗ダ希麄儽灰曌髫?fù)擔(dān)；親人能給予物質(zhì)上的補(bǔ)償，卻疏于修繕老人心中荒蕪敗落的花園。于是老人們嘗試做怪異的事，希望有人注意，寬慰自己——“我還有茍活于世的存在感”。

　　村上龍寫《永遠(yuǎn)不要說(shuō)你老了》，讓我想起《0.5毫米》的一段話:“被逼到極限的人，他的光芒就超越了極限，會(huì)作為一個(gè)自我存在而覺(jué)醒。那能讓他擁有移山的力量，山就是每個(gè)人的心靈，或許只能移動(dòng)0.5毫米，但這些幾毫米聚集起來(lái)，朝同一方向移動(dòng)時(shí)，就是革命的開端。”（宗城）