一半灼熱，一半清涼  ——李銀昭和他的散文集《一冊清涼》

　　《一冊清涼》

　　作者：李銀昭

　　出版社：四川人民出版社

　　馬平

　　這個夏天太熱，就連月亮都因熱而脹，說大就大起來。李銀昭對此卻是早有準備，贈我一冊他剛剛推出的散文集，名為《一冊清涼》。

　　李銀昭在書的扉頁上宣稱，他要“做個清涼漢子”。我揣度他的意思，他大概是要保持一份“涼而使人感覺爽快”的個性。他的“爽快”顯而易見，但要說“涼”，恐怕了解他的人都不一定會認這個賬。

　　李銀昭是一個灼熱的人。我和他在一起的時候，總是為他那大開大闔的話語氣場所感染，為他那熱心熱腸的談話內(nèi)容所打動。

　　他把他近年創(chuàng)作的散文錄為三輯，就像一張報紙分割出來的三個版面。

　　一版訴說生命濕潤，如玉，在清涼里琢磨。一版描摹秋葉靜美，如詩，在清涼里吟誦。一版呼喚風景站立，如畫，在清涼里閃動。

　　那還空著的第四個版面，想必是留給未來，想必也留給清涼。

　　這近30篇散文，標題大都有一點長。最長的一個標題14個字，《為自己曾有過的一個清晨而感動》。在這篇散文里，他追憶多年以前獨自一人走進一個早晨，以一個文學愛好者的目光打量眼前的一切。樹間纏繞的霧，水里游動的魚，河床上播灑的陽光，為一個普通的早晨做了精心的布置。那個早晨什么也沒有發(fā)生，汶川大地震讓那美好記憶受傷則是多年以后的事。他在震后去那兒采訪，想起了那個早晨，一時拿不準那個在河床上走動的男孩是不是就是自己。他卻知道，即便是一個遙遠而普通的早晨，也永遠不會因任何災難而埋葬。這篇散文讓我想起了自己30年前的三峽之旅，在一個下午去了神女峰對面的青石村，我擅離那支作家隊伍，仰臥在長江邊一塊石頭上，雙眼一眨不眨地望了神女近一個小時，直到淚流滿面。這會兒，我卻想不起來那石頭涼還是不涼，也不知道什么時候才能寫下《為自己曾有過的一個黃昏而憂傷》。

　　李銀昭也有過這樣一個下午，《遍地冬瓜的下午》。他的這個標題較短，那個下午也并不漫長。他說，他把車開出城市，沿著任意一條道路前行，直到讓一片冬瓜地攔下來。那遍地冬瓜頭枕大地，眼望藍天，一時讓我分辨不出哪一個是李銀昭。終于，他以一個超級冬瓜的形象站了起來，搖身一變成了一個和自己過不去的孩子，要把地里的冬瓜數(shù)個一清二楚。結果，一遍又一遍，大概是不愿起立的冬瓜們和他玩起了捉迷藏，讓他一直沒有數(shù)清。他寫道：“天漸漸地暗下來了，微微的山風帶著細細的毛毛雨從我的發(fā)梢上、臉上涼下去。”他大概是要告訴我們，連毛毛雨也沒有經(jīng)歷過的人，是不會知道什么涼什么熱的。

　　最短的標題也有4個字，比如《彼岸有花》。在這篇給殘疾詩人楊嘉利的詩集《彼岸花》寫的序文中，李銀昭寫了他和楊嘉利的友誼，以及楊嘉利的艱難人生給他的啟示。他說：“寫作和種莊稼也一樣，靠的是勤勞和誠實。”這是樸素得不能再樸素的創(chuàng)作觀，如今卻并不能普遍地被接受了。事實上，這也可以視為李銀昭為他自己這一冊散文所作的序，以及對他自己的一份激勵。他借此告訴自己也告訴我們，世間多有寒意，但也從來不乏溫暖。