語錄鐵生和詰問鐵生

　　史鐵生去世后不久，有朋友傳給我一個名為“生命”的PPT，打開，里面是史鐵生作品中的精彩片段，配了絕美的風光圖片和音樂。我又把它傳給了一些朋友，有朋友說看了很感動。

　　不過，比起抽離了生境、心境和語境的“語錄鐵生”，我更喜歡在“黑暗的心流”中苦苦掙扎、上下求索、沒完詰問的鐵生。

　　語錄鐵生是頭頂光環坐在云端的鐵生，是死了的鐵生；詰問鐵生是穿著不整，喃喃自語，活著的鐵生。

　　鐵生早期的作品中，求索與詰問似乎還含而不露，那時鐵生在悲苦的命運中還更多地在向外看，證據是：他懷疑坐在輪椅上的自己，何以能有那么多的“生活”提供寫作的源泉。

　　后來的鐵生，變成了一個精神世界的探險者。他擁有輪椅的困境，同樣也擁有與輪椅或許無關的困惑——我們常人也有的困惑。從這一個個困惑出發，鐵生一次次踏上探索的險途，有些時候甚至把自己逼上懸崖。于是，小說家鐵生變成了作家鐵生，作家鐵生變成了思想家鐵生。那些被制成PPT的“語錄”，與其說是他為旅途準備的干糧，不如說是他在途中用意外發現的野果釀造的瓊漿。

　　我不認為是因為生命淪陷在輪椅中造就了鐵生。輪椅中的生命多矣，不甘對命運俯首稱臣者也不在少數，海迪姐姐不也同樣在輪椅上寫作嗎？顯然輪椅和寫作并非鐵生之為鐵生的關鍵因素。

　　那么，是什么使鐵生成為了《我與地壇》之后的鐵生？我想，早已有一顆種子埋在鐵生身上，等待著發芽。當輪椅成為他的肉體容器，地壇成為他的情感容器之后，這顆種子破土而出了。

　　這顆寶貴的種子就是“懷疑”。

　　在我們這一代身上，懷疑是最稀缺的精神特質，是我們身上最早被扼殺、被湮滅的東西。我不知道它何以能在鐵生身上保存下來，但我肯定，沒有“懷疑先生”的陪伴，鐵生的后半生要淺薄和蒼白很多。

　　懷疑讓鐵生不肯在既定的說辭，或者所謂的“真理”面前就范。面對那些常人不當回事、不以為然、不敢深想、不愿質疑的問題，鐵生非要通過自己的詰問、自己的辯駁，纏纏繞繞，曲曲折折，一步步地踏勘，一點點地掘進，最后漸漸進入了精神世界的深處。

　　我想，鐵生這樣做的時候，并沒有想到所謂的讀者，他只是在完成自己的功課。至于拿起鐵生的作品，并且愿意讀下去的人，可能也有著某種相同的需要，至少是也在人生的旅途上感到過茫然無措，也愿意真誠地面對生命。

　　初次被詰問鐵生抓住心魂，是讀他的《愛情問題》。看到文章的題目我就吃了一驚：一個深陷輪椅的人，如何談論愛情？要知道，那時我已經創辦了青春熱線，幾乎每一天的電話中都少不了“愛情問題”！

　　《愛情問題》應該歸屬于“隨筆”一類吧，不過我覺得自己仿佛打開的是一本充滿懸念的小說，剛讀就在心理上產生一種莫名的緊張。這種緊張來源于鐵生的寫法：他在抽絲剝繭地確認了“愛情不等于性，性也不能代替愛情，如同紅燈區里的男人或女人都不能代替愛人”之后，就開始不斷追問：“那個不等于性的愛情是什么？那個性不能代替的愛情是什么？包含性并且大于性的那個愛情，到底是怎么一回事？”“也許愛情，就是友愛加性吸引？”“愛情既然是一種美好的情感，為什么要專一？為什么只能對一個人？”……

　　真是較勁哪！性、愛情、婚姻這一團亂麻，被笑為“不能說，不能說，一說就是錯”，而鐵生非要把它們抖落開，逼自己給自己一個能自圓其說的答案。于是，詰問就跟著“懷疑先生”出場了：此鐵生對彼鐵生問難，彼鐵生對此鐵生辯駁。我有時候也會忍不住加入其間，或質疑此鐵生的觀點，或對彼鐵生的回答搖頭。來來往往中，走完一段不輕松的思想歷程，也看到了一些美麗的風景——人類精神追求的美麗風景。

　　鐵生最重要的作品，都帶著詰問的色彩，比如他的長篇小說《務虛筆記》。我已然記不清小說的情節了，只記得讀時同樣也有一種心理上的緊張。我想這種緊張與情節完全無關，而與鐵生在小說中借著人物去探討的問題有關，那些問題都是“令人迷惑而激動”的。

　　直至鐵生去世，我才開始讀他的晚期作品《病隙碎筆》，雖然它早就在我的書架上。沒想到，我又遇到了詰問鐵生，而且是更加沒完沒了詰問的鐵生。我與我，我們、你們和他們，天堂和地獄，殘疾和愛情，生活的路途與創作的意圖，人性與神性，肉身與靈魂……我想，在透析的日子里，鐵生腦子里恐怕充滿了問題，這些“碎筆”便是他的提問與回答。

　　鐵生最后一部作品是《扶輪問路》，一個“問”字，就知道詰問一直伴隨著鐵生走向生命的終點。向生命的存在提問，或許就是鐵生后半生的基本姿態。

　　如果有好事者對鐵生的作品作一個句型分析的話，我相信，其中的問句一定所占比例甚大，而且正是這些問句在推動著文字的發展，也是這些問句在推動著鐵生的生命發展——不是推向生命的長度，而是推向生命的深度。

　　再讀鐵生，我忽然意識到，偉大的作家，偉大的思想家，偉大的心理治療家，一定不是那些自以為掌握著人生真諦、世間真理，要拯救人類的人，只有那些面對真實的世界、真實的自己，充滿了困惑卻又不甘心，偏要苦苦掙扎、上下求索、沒完詰問的人，才會給這個世界帶來有價值的思考和啟迪。如鐵生清楚地說過的：“作家絕不要相信自己是天命的教導員，作家應該貢獻自己的迷途。”

　　鐵生逝世10年，適逢庚子大疫，全球動蕩不已。疫情帶來的恐慌和不確定性，互聯網帶來的洶涌信息，都讓人們的情緒更加動蕩不安。面對復雜多變的世界，有些人變得更加謙卑，不斷地觀察、思考與對話，有些人則變得更加執拗，鉆在信息繭房里一次次地確認自己信奉的真相或真理。不知道若是鐵生活著，會發表怎樣的見解呢？以我看，他還是會詰問不已。

　　鐵生說，我們每個人都是殘缺的。而我想，這個世界也永遠充滿不和諧。殘缺的個體生命與不和諧的世界相遇，自然會不斷產生矛盾、痛苦、糾結和困惑。否定這些內心沖突，消滅質疑、求索和詰問，真的就歲月靜好了嗎？我是不相信的，正如我相信不再詰問的鐵生，不會寫出《我與地壇》《務虛筆記》。也許，鐵生教給我的，就是通過直面困惑，通過質疑與詰問，讓心靈慢慢地變得深沉、博大和豐盛，那才是生命的最美麗的果實。

　　陸曉婭 來源：中國青年報

　　2020年12月29日 11 版