過年瑣憶

　　年節是中國人最隆重、最鋪張、最奢侈的傳統佳節。

　　孩提時最令人高興的事便是過大年。一進臘月的門檻，人們心里就沉不住氣了，開始置辦年貨。隨著年節的臨近，紅色便成了主色調，滿街都是一片大紅。那高掛的燈籠是紅色的，那懸掛的春聯是紅色的，沖天的爆竹是紅色的，琳瑯滿目的年貨都被裹上紅色的包裝，娃娃們也身著紅色的新衣裳四處奔跑，甚至人們的臉上都涌上一片紅暈。趕“花花集”，人人喜氣洋洋，說話粗聲大氣，走路腳底生風。

　　年節是一個非常時刻，平常大手大腳花錢，會被人嗤笑為不會過日子，而過年舍不得花錢會被人看不起，太小氣，太寒磣，活得太沒勁。過年給人們花錢提供了名正言順的理由。

　　如果說夜晚是一天的底色的話，那臘月便是歲月的底色了。一進臘月的門，那份濃郁的親情便彌漫了整個天空，稠得讓人聽得到親人的聲聲呼喚。在外工作了一年，不管回家的旅途有多么勞累，不管一年來有沒有收獲，人們還是歸心似箭地踏上回家的旅程。而在家的那邊，老母親在倚門盼望，妻兒在燈下思念。每個人的心靈深處，都有一處最柔弱的地方。而過年就如一份獨特的感光劑，只是一露面，這份底色便立即顯現出來，那便是親情。

　　“臘八粥”是過年的前奏。這天母親總要給我們做一種特殊風味的飯食，她把黃米熬成粥，加入紅棗、枸杞、花生、核頭仁等食材，再用慢火熬煮，濃稠、醇厚、甜絲絲的年味兒便從屋子里彌漫開來，惹得我們這些饞嘴娃娃直流口水。這種臘八粥特別好吃，既有米飯的清香，又有保健養生的功效。

　　俗話說：二十三，過小年。這一天，也是送灶神日。人們早早起來，灑掃庭院，清除一年來積攢的塵埃污垢。特別是廚房里的飲具餐具，包括各種盤碟、杯盞、祭祀用的器具，室內陳設和器物越潔凈，心里就越亮堂。在我的記憶中，這天是母親最忙的一天，她總是早早地起床，開始打掃屋子。她將屋里可以搬動的東西都挪到院子里，不能挪動的用塑料布蓋嚴實，拿出一把嶄新的笤帚綁在木棍上，頭上裹上圍巾，踩著凳子清掃屋頂墻角的塵埃。然后將灶上的餐具認真地清洗一遍。民間傳說這一天是灶神爺爺和灶神奶奶上天面見玉帝“述職”的日子，人們希望二位神仙到天庭“匯報工作”時替人們祈福，保佑人們和睦康泰，幸福美滿。舉行送灶神儀式，在灶神兩邊貼上對聯：“上天言好事，回宮降吉祥。”所有美好的祈盼將伴隨著裊裊升起的輕煙飄上天空。

　　“二十五，磨豆腐。”在此后的幾天里，女人們里里外外忙成一片：磨面、磨豆腐、蒸饅頭、煎年糕、煮肉和炸魚、燉雞等。到了大年三十，家家門上貼著鮮紅的對聯，大門上貼著門神秦瓊、敬德的畫像，大紅燈籠高高掛，鞭炮聲噼噼啪啪，到處洋溢著喜慶的氣氛。

　　大年三十晚上，年的味道更加濃郁，辭舊與迎新便就此交接。一家人圍坐在一起“守歲”，全家人其樂融融，圍坐在一起舉杯相慶，那才算真正的過年。

　　大年初一，晚輩要給長輩拜年，拜年要磕頭，磕完了頭長輩總要說幾句祝福的話。按鄉俗拜年是有順序的，初一拜家門，初二拜舅家，初三拜姑姨，初四后拜其他親友。這個順序是中國人默認的親疏順序，家門就是本家，其余都是親戚。年節里大家你來我往，互道平安，這種歡樂的氣氛一直持續到初七。按照鄉俗，初一到初四不僅不能掃地，就連切菜刀、搟面杖、剪刀、針線等都是不能動的，使用了這些工具就是破，“破”就是破壞、破財之義，是很不吉利的。不過，這一般不會影響正常的家庭生活。客人來了也沒有關系，大年三十就切好了的肉和菜可以立馬炒，有包好了的餃子和蒸好了的饅頭可以吃。

　　正月初五俗稱“破五”。民間習俗“破五”不易走親訪友，只易返程回家。初五的早上起床后，要放鞭炮慶祝“破五”，放鞭炮后就解除了所有禁忌，可以掃地、倒垃圾，可以使用切菜刀、搟面杖、剪刀、針線等工具，也可以出門干活了。

　　正月初七稱“人七”。村子里的社火在初七之后開始“掛燈”，一個莊頭一個莊頭地“耍”。正月十五元宵節又是一個熱鬧的日子，社火也“耍”到了高潮，但是年過到了尾聲。

　　年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。歲月總是無情地催人老的，可老的卻是我們的年齡、我們的面相，增長的卻是我們對世事的洞察與人生的歷練，就像一個青蘋果，正在逐漸變熟變紅，散發出淡淡的馨香。我們應該用驚喜的眼光來欣賞“年”，一個民族集體孵化夢想的心靈驛站。

　　□趙炳庭