107歲作家馬識(shí)途又出新作：追憶那樣的時(shí)代那樣的人

　　馬識(shí)途 那樣的時(shí)代那樣的人

　　107歲的作家馬識(shí)途又出新作了！

　　去年，馬識(shí)途曾表示從此不再書(shū)寫(xiě)新作，然而要想放下熱愛(ài)的筆，何其艱難，馬識(shí)途果然不負(fù)眾望的“食言”了。他的憶人散文集《那樣的時(shí)代，那樣的人》由人民出版社推出，已開(kāi)啟線上預(yù)售。

　　馬識(shí)途的女兒馬萬(wàn)梅透露：這本書(shū)的書(shū)稿基本上是馬老自己在電腦上一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的，因?yàn)槊刻鞂?duì)著電腦屏幕寫(xiě)作，原本就不好的眼睛出現(xiàn)問(wèn)題，還專(zhuān)門(mén)到華西醫(yī)院打針治療眼疾，醫(yī)生建議他盡量少用電腦，從那以后，馬老才換上筆手寫(xiě)，又開(kāi)始了一手握筆，一手拿放大鏡的姿勢(shì)。

　　馬識(shí)途是革命時(shí)代的見(jiàn)證者，為了寫(xiě)這本書(shū)，他再次打開(kāi)腦海中塵封的記憶盒，重新拾起已故的文人、師友、親人們?cè)谒X海中刻下的印記。全書(shū)共分為五卷，在第一卷《文人》中，他回憶了魯迅、郭沫若、周揚(yáng)、巴金、冰心、陽(yáng)翰笙、張光年、聞一多、吳宓、汪曾祺、夏衍、曹禺、劉紹棠、黃宗江、楊絳、周有光、李劼人、李亞群、何其芳、沙汀、艾蕪、周克芹、車(chē)輻等二十五位已經(jīng)逝去的文壇名家。

　　魯迅：

　　我不管怎樣，始終認(rèn)為魯迅是偉大的中國(guó)人，我雖然只看見(jiàn)過(guò)兩次，卻一直是在我的人生途程上立著的一塊豐碑

　　馬識(shí)途筆力雄渾，用飽蘸感情、是非分明的文字，為生命中遇到的難忘的人，留下了一幅幅或濃或淡的精彩畫(huà)像。讀完不得不感嘆，馬識(shí)途觀察力之敏銳，記憶力之超人，令人驚嘆。他在與人交往時(shí)，很善于捕捉閃光點(diǎn)。這本書(shū)，大處著眼，細(xì)處著筆，寫(xiě)的雖多為小事，卻并非閑書(shū)，而是史傳，是老人一生經(jīng)歷的濃縮，充滿了對(duì)社會(huì)、人生的思考，和對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的總結(jié)。

　　我們可以讀到，馬識(shí)途回憶自己看到魯迅的經(jīng)歷：

　　“我的確看到過(guò)他，而且有兩次，我終生難忘。”1932年，他在北平大學(xué)附高上學(xué)。一次，同學(xué)約他到了和平門(mén)外師范大學(xué)的大操場(chǎng)上參加一場(chǎng)秘密集會(huì)，主要是聽(tīng)魯迅的講演。“不多一會(huì)兒，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)兒不高比較瘦的半大老頭登上桌子，沒(méi)有人介紹，也沒(méi)有客套話，就開(kāi)始講起來(lái)。哦，這就是魯迅！魯迅講了些什么，他那個(gè)腔調(diào)我聽(tīng)不清楚，我似乎也不想聽(tīng)清楚，能第一次看到魯迅，而且在這種場(chǎng)合看到魯迅，也就夠了。不多一陣，魯迅講完，忽然就從桌上下去，消逝得沒(méi)有蹤影。”

　　第二次看見(jiàn)魯迅，那是在幾年之后的1936年。那一年，他考進(jìn)南京中央大學(xué)，并在那里參加了中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織——秘密學(xué)聯(lián)。10月，上海傳來(lái)了魯迅逝世要出殯的消息。馬識(shí)途向?qū)W校請(qǐng)假后從南京到上海參加魯迅的葬禮。他到了上海，首先奔到上海萬(wàn)國(guó)殯儀館去向魯迅遺體告別。大門(mén)懸著“魯迅精神不死，中華民族永生”的大挽對(duì)，他拍了一張照片。到禮堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到魯迅睡在那里，雖然不準(zhǔn)靠近，他到底還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向魯迅鞠躬后退出，再拍一張魯迅的相，這便是馬識(shí)途第二次看見(jiàn)了魯迅。后來(lái)參加了送葬的群眾隊(duì)伍，在路上還和國(guó)民黨警察、特務(wù)發(fā)生沖撞，還是走到了滬西的萬(wàn)國(guó)公墓完成送葬，他才回到南京。

　　馬識(shí)途說(shuō)，他始終認(rèn)為魯迅是偉大的中國(guó)人，雖然只看見(jiàn)過(guò)兩次，卻一直是他人生途程上立著的一塊豐碑，無(wú)論說(shuō)什么，他堅(jiān)持一句話：“魯迅是中國(guó)的脊梁骨，巴金是中國(guó)的良心。”后來(lái)馬識(shí)途到上海出差，曾兩次去魯迅的墓地參拜。他在墓前參拜后，在一處石條上坐了好一陣，頗有些感慨。

　　巴金：

　　巴金一生別無(wú)所有，只有一顆善良的心和一支犀利的筆。他用這顆心和這支筆，曾經(jīng)為中國(guó)人民的苦難而痛哭，為中國(guó)人民的解放而戰(zhàn)斗，為中國(guó)人民的新生而歡呼

　　在《巴金回家》這一章，馬識(shí)途濃墨重彩地寫(xiě)下巴金對(duì)自己的影響以及巴金對(duì)家鄉(xiāng)成都的濃厚情意。“巴老是成都人，對(duì)于家鄉(xiāng)有特別深摯的感情，每次文代會(huì)上見(jiàn)到巴老，邀請(qǐng)他回家鄉(xiāng)看看，他都熱情地表示一定要回來(lái)。1987年秋，終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。他回到成都便說(shuō)，他帶回一顆心來(lái)了。”

　　馬識(shí)途回憶，巴金在很短的時(shí)間內(nèi)，不顧身體的疲勞，參觀訪問(wèn)，對(duì)故友新交，熱情接待懇談。特別使巴金高興的是和他的老朋友張秀熟、沙汀、艾蕪，多次相聚。他們五人曾到新都寶光寺、桂湖、草堂蜀風(fēng)園、李劼人故居菱窠，相聚晤談甚歡。馬識(shí)途曾奉命題寫(xiě)“桂湖集序”，并賦詩(shī)以紀(jì)其事。他至今記得，一首詩(shī)里有“才如不羈馬，心似后凋松”。還有一聯(lián)“問(wèn)天赤膽終無(wú)愧，擲地黃金自有聲”，大家都以為寫(xiě)出了巴老的品格和氣質(zhì)。

　　他們?cè)谠L問(wèn)巴金的老友李劼人的故居時(shí)，巴金在留言簿上寫(xiě)道：“一九八七年十月十三日巴金來(lái)看望人兄，我來(lái)遲了！”巴金對(duì)已故老友的感情，使他們?cè)谧臒o(wú)不涕淚欲出。“巴老離開(kāi)成都回上海時(shí)，特意帶走了一包家鄉(xiāng)的泥土，足見(jiàn)他對(duì)家鄉(xiāng)的眷念之深。”

　　巴金九十歲時(shí)，馬識(shí)途專(zhuān)程到上海去為他祝壽，巴金更是親熱接待，并題贈(zèng)他一部線裝本的《隨想錄》，十分珍貴。

　　使馬識(shí)途更不能忘懷的是，多年前巴金侄兒李致告訴他，他到杭州去看望巴老時(shí)，巴老以幾乎無(wú)法寫(xiě)字的右手，題贈(zèng)一本新出的《再思錄》給馬識(shí)途。足見(jiàn)巴金對(duì)于馬識(shí)途這個(gè)文學(xué)后輩的關(guān)懷。因此，馬識(shí)途回贈(zèng)了巴金一本自己的雜文集《盛世微言》，扉頁(yè)上題了這樣幾句話：“巴老：這是一本學(xué)著您說(shuō)真話的書(shū)。過(guò)去我說(shuō)真話，有時(shí)也說(shuō)假話，現(xiàn)在我在您的面前說(shuō)，從今以后，我一定要努力說(shuō)真話，不管為此我將付出什么代價(jià)。”這是馬識(shí)途對(duì)巴老立下的誓言。

　　巴老去世時(shí)，馬識(shí)途因病無(wú)法趕到上海去送葬，特派他的女兒專(zhuān)程到上海在巴老的靈前讀他的《告靈文》，在這篇《告靈文》中，馬識(shí)途再度向他立誓：“而今而后，我仍然要努力說(shuō)真話，不說(shuō)假話，即使要付出生命的代價(jià)。”

　　成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾?nbsp;陳謀