三川口紀(jì)事

　　文友們筆下的三川口，是城鎮(zhèn)化腳步過快，經(jīng)濟(jì)發(fā)展一度興旺，繼而有點(diǎn)停滯蕭條的三川口。可能是隔著三十年光景的緣故，我記憶中的三川口，是農(nóng)業(yè)背景下的三川口，是還有著自然意緒的城郊，是散發(fā)著陶淵明氣質(zhì)的原配。

　　那時(shí)候的三川口，不雄踞，也不低眉，安然靜臥在縣城北端的丁字路口。以北，直通全國唯一以礦設(shè)市，以貴金屬命名的白銀；向南，一條包蘭線火車道穿城而過。那時(shí)候生活慢，人們大都選擇乘綠皮火車出行，月臺(tái)上熙來攘往。（月臺(tái)真是個(gè)有詩意的名字）因?yàn)槁托械娜藗冸m無從折柳相贈(zèng)，卻能從容地告別，上演無數(shù)的不舍，期待和心碎。站臺(tái)順級(jí)而下，賣瓜子大豆的，水果花生的，雞蛋包谷的……依次排開，叫賣聲不斷，充滿著煙火氣。

　　以西向北，是通往西岔永登的鄉(xiāng)村柏油路。拐彎處是縣農(nóng)技推廣中心的大樓，屬當(dāng)時(shí)最新、也最高的地標(biāo)性建筑，在一馬平川的三川口，多少顯得有點(diǎn)鶴立雞群。原本遷此辦公的農(nóng)牧局機(jī)關(guān)，又因距縣城遙遠(yuǎn)而復(fù)歸原地。由東向北，是一望無際的麥田，一浪接著一浪的綠波涌動(dòng)，像神性的飄帶，伴著清晨鋪天蓋地的白霧，翩翩起舞。田埂向你發(fā)出邀請(qǐng)，腳步開始迫不及待。穿行其中，恍若仙境。腳步被軟土按摩，肺腑像被洗過一樣清爽，嘴里像含著薄荷一樣清亮。田野中，干凈的風(fēng)送來泥土的氣息，植物的氣息，露珠的氣息，美好的情愫，靈感，螞蚱一樣蹦跳在心頭。田埂上，有三三兩兩的學(xué)生捧書晨讀，來回踱步，朗朗的讀書聲在麥田上空蕩漾，這悅耳的聲音來自坐落其中的兩所學(xué)校——三川口小學(xué)和縣二中。一邊是農(nóng)耕，一邊是樹人，一耕一讀，這樣的搭配渾然天成。學(xué)生們從小識(shí)得五谷，見證了農(nóng)人的辛苦勞作，深諳一分耕耘，一分收獲，潛移默化之中有了體恤農(nóng)人的情感，也因此有了發(fā)憤苦讀，跳出農(nóng)門的動(dòng)力。

　　傍晚，被夕陽的余暉浸染的田野，是《詩經(jīng)》中的靜女，嬌羞溫婉，美不可言。夕陽下的農(nóng)人，叼著旱煙，哼著秦腔，帶著勞動(dòng)后的滿足，帶著逆光的剪影，晃晃悠悠地走在回家的路上。

　　星光下，往西眺望，一線遠(yuǎn)山，跌宕如獸脊。遠(yuǎn)處畜牧站的一兩盞燈光，在黑黝黝的山坳間分外醒目，被寂靜包圍的夜晚，連發(fā)絲墜落的聲音都可聽到。偶爾一兩聲的狗吠，或月落烏啼，或風(fēng)疾掠葉，這些寂靜之聲，使夜顯得更深沉，更清幽，更令人神思曠遠(yuǎn)。一兩盞燈光，是撫慰，也是人間溫暖；三兩聲蟲鳴，是美妙的小夜曲。一本《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)手機(jī)般大小的收音機(jī)，用以抵擋夜的寂寞和悠長。長久孤獨(dú)的夜晚，讓人忽然變得很脆弱，黛玉幽怨的眼神，《葬花吟》凄美的旋律，總在合上書的剎那，于黑暗中來襲，身上的硬殼也一點(diǎn)點(diǎn)脫落，不敢想那三個(gè)世紀(jì)追問——我是誰？從哪里來，要到哪里去？……多少個(gè)這樣的夜晚，又于痛苦扭曲中重建自我，讓硬殼有點(diǎn)韌性，重新長出來，也藉此，磨礪了心志，有了耐得孤獨(dú)的定力。有歌聲傳來，是合唱——《戀曲一九九O》……黑漆漆的孤枕邊是你的溫柔，怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變……優(yōu)美傷感的旋律，年輕干凈的聲音，在空曠的麥場，被蒼茫的夜色托舉，送到更遠(yuǎn)更深處。那是一場農(nóng)校畢業(yè)生實(shí)習(xí)的篝火晚會(huì)。火光舞動(dòng)，映照一張張充滿活力的容顏，那美好的夜晚，沒想到，被一個(gè)毫不相干的人收藏了三十多年。有位作家說過“上蒼給人類原配的生存元素和美學(xué)資源中，一是寂靜，二是音樂”。現(xiàn)在想來，那時(shí)候真有耳福啊，能聽到天地的清籟，青春的清音，還能聽到心靈深處的聲音。

　　農(nóng)技推廣中心的辦公大樓，白天也少有人，他們一部分時(shí)間下鄉(xiāng)，推廣良種和種植技術(shù)，一部分時(shí)間在試驗(yàn)田測墑情，打農(nóng)藥防蟲害。秋收時(shí)節(jié)拔麥子，掰玉米，碾莊稼，和農(nóng)民相比，只是多了副眼鏡而已。只有三分之一的時(shí)間，他們才能坐在辦公室，整理數(shù)據(jù)，寫論文，開研討會(huì)。當(dāng)時(shí)的一位女站長姓吳，中等個(gè)兒，老牌大學(xué)生，臉黑紅，總帶著盈盈笑意，領(lǐng)著一幫年輕人，在樓下的院子里，一邊用棒槌捶打麥種，一邊唱著歌，那種享受勞動(dòng)的樣子，是發(fā)自內(nèi)心的真快樂。周六去蘭州開會(huì)，總會(huì)站在院子里，大聲招呼：“誰去蘭州？有去的安排好工作一起走，回來加班！”那時(shí)候，吳站長爽朗的笑聲是那棟樓最有生氣的時(shí)候。有趣的是那位男性副站長，戴一副眼鏡，不茍言笑。個(gè)高身瘠，像一節(jié)竹竿，不勝其衣。一說話，滿臉的骨骼都在動(dòng)。看到他，就想起1983年春晚《吃雞》的表演者王景宇，那種瘦，堪比黃花。

　　白天的工作忙碌而機(jī)械，分類整理檔案，編寫目錄，裝訂成冊(cè)。素紅姐，秀鳳姐和我，三人一起，在兩個(gè)月的時(shí)間里，完成了近二十年堆積如山的檔案整理工作。雖然有裝訂機(jī)，可手還是被磨成了銼，時(shí)而還有被封皮紙邊劃破的可能，可工作再枯燥乏味，還是渴望上班，即使聽兩位姐姐絮叨婆婆媽媽，老公孩子，也甚于下班后，一個(gè)人面對(duì)整棟樓的空曠。

　　一日午后，驟雨疾來，站在窗前看地上雨水打花，聽著雨打玻璃發(fā)出的撞擊聲，從未有過的寂寞像那雨一樣，猝不及防地襲來。忽然，大門口一個(gè)身影急急走了進(jìn)來，是她！霞！我在學(xué)校時(shí)同一辦公室的同事和朋友！她背著一書包家鄉(xiāng)的水果，坐著公交，在縣城下車，又步行那么遠(yuǎn)的路來看我！感動(dòng)和欣喜交織在一起，雨水和淚水交織在一起！那雨中的身影，是三川口給予我人生驛站最溫暖記憶。

　　想起了和她在學(xué)校的日子，我倆共處一室。備課，改作業(yè)，一起背著對(duì)方，寫些稚嫩的文字，偷偷寄往報(bào)社。年輕的我們，就這樣愛惜著自己的羽毛，深怕自己的稿件泥牛入海，讓對(duì)方知道。我們?cè)挷欢啵瑓s彼此欣賞著，又悄悄較勁著。教學(xué)上，她率先帶領(lǐng)學(xué)生辦手抄報(bào)，被全校推廣；我?guī)W(xué)生實(shí)地野炊體驗(yàn)，回來指導(dǎo)寫《野炊》的看圖作文，獲益良多；教學(xué)之余，我們聽齊秦的《花祭》，費(fèi)翔的《我怎么哭了》……她寫詩，寫她花開時(shí)，偶逢的放蜂人的不知所終，那不拘一格的表達(dá)讓我喜愛。我寫小小說，寫和路遙《人生》里如出一轍的人生實(shí)錄。我們把現(xiàn)實(shí)里一些無處擱放的情緒，寄掛在文字里，或許因?yàn)槲覀冦吕镢露刂溃淖直纫恍┦挛镆L久。我們被命運(yùn)安排在鄉(xiāng)村一隅，為遠(yuǎn)走高飛的愛情傷感，為不可知的未來迷茫……

　　記憶中的三川口，有大片的莊稼，有守著莊稼的樹，有牛羊雞狗，有朗朗書聲，有嚶嚶鳥鳴，有地頭的秦腔……前年的我重回故地，一切都讓我筆下的文字，像是謊言。我和這片土地，隔了三十年的似水流年，再也無法回到對(duì)岸。往昔的記憶，終究敗給了歲月。一幢幢高樓在曾經(jīng)的麥田上拔地而起，公路兩旁商鋪林立，白楊樹不見了蹤影，其間幾家知名美食店倒是在飯點(diǎn)，人聲鼎沸，吸引著南來北往的過客和身居縣城中心的居民。三回頭的豬蹄，油亮軟爛。被打卡的牛肉面，湯鮮面筋。老楊的羊羔肉，肉嫩不膻……曾經(jīng)草木味的三川口，已然變成了葷腥味的“市”，那養(yǎng)眼的莊稼綠，養(yǎng)耳的山谷靜，早已作古。人與自然相愛的古典時(shí)光，揮手茲去。只有用笨拙的筆，留存三川口的昔日光景，以抵擋歲月無情地流逝。

　　□魏孔玲