為歷史理性注入個(gè)體情感——評(píng)劉建東短篇小說《無法完成的畫像》

　　劉建東的短篇小說《無法完成的畫像》首發(fā)于《十月》雜志（雙月刊）2021年第6期。這部小說“酣描戰(zhàn)火中的青春，狀寫先驅(qū)者的麗影”，但與直面革命者傳奇經(jīng)歷的書寫不同，作者在歷史理性中張揚(yáng)個(gè)體情感，通過拆分視角和疊置時(shí)空，將現(xiàn)實(shí)主義與先鋒敘事統(tǒng)合起來，在精巧的敘述中完成了對(duì)革命主題的一次詩意表達(dá)。

　　小說講述了一位畫師應(yīng)邀為女孩小卿失蹤的母親畫像的故事，時(shí)間背景從抗戰(zhàn)綿延到新中國成立后。敘述者“我”被設(shè)定為炭精畫師的徒弟，他以旁觀者的視角見證了師傅作畫的全過程。師傅作為當(dāng)事人既是被觀察者，也以自我的視角揣度、審視和操縱作畫的進(jìn)展和結(jié)果。小卿的孤苦身世和對(duì)母親的思念，莫名燒掉的照片和離奇失蹤的畫稿，師傅一反常態(tài)的作畫過程、蹊蹺的神態(tài)和最終像女孩母親一樣不知所終的懸案等，都使小說充滿懸念。新中國成立后，因?yàn)橐粡堈掌某霈F(xiàn)，這一切才有了答案，“我”也終于理解了師傅作畫時(shí)所遭受的精神折磨：在危機(jī)四伏的特殊戰(zhàn)場(chǎng)上，面對(duì)早已犧牲的戰(zhàn)友的愛女和家人，他既不能選擇拒絕畫像也不能說出真相，只能隱忍著悲痛，在強(qiáng)烈的情緒起伏中兩次讓畫作功虧一簣。這種通過將人物推向絕境來產(chǎn)生情感張力的寫法，彰顯了作者把握短篇結(jié)構(gòu)和敘事節(jié)奏的能力。也正是在兩難的境地中，作為歷史理性的革命信仰、感天動(dòng)地的犧牲精神與革命者的個(gè)人情感合二為一，從而塑造出富有藝術(shù)真實(shí)感的革命英雄形象。

　　尋找戰(zhàn)爭(zhēng)史上的失蹤者，追憶革命友情和緬懷革命先烈是這篇小說的核心情節(jié)。但在對(duì)革命經(jīng)驗(yàn)的處理上，作者舍棄了直接切入革命現(xiàn)場(chǎng)正面描寫抗戰(zhàn)的方法，而是通過畫像和照片避實(shí)就虛，鉤沉出隱藏在背后的故事。小說中沒有任何直陳革命者偉大與崇高的語詞，但舅媽對(duì)小姑子的描述凸顯的是女戰(zhàn)士忠于信仰的勇敢和大義；通篇沒有一個(gè)形容抗戰(zhàn)形勢(shì)如何緊張兇險(xiǎn)的句子，但師傅在畫像時(shí)的一筆一畫都仿佛是在槍林彈雨中穿行，令人感到的是大難臨頭的壓抑和恐懼；全文亦沒有一段對(duì)革命戰(zhàn)友之間生死情誼的歌頌，但在師傅作畫時(shí)的神情和對(duì)待小卿的態(tài)度中分明透露出對(duì)戰(zhàn)友的無盡思念。作者不跳出人物的行動(dòng)邏輯宣示某種主張，對(duì)待革命的道德和情感立場(chǎng)完全依靠角色來表達(dá)。這一寫法巧妙地使小說出現(xiàn)了三重?cái)⑹戮坝^：畫師畫像是被敘述的情節(jié)，是作者用來表達(dá)的材料和工具，這構(gòu)成第一重?cái)⑹拢粠煾祵?duì)小卿母親的肖像塑造，以及舅媽和小卿對(duì)肖像的意見也構(gòu)成敘事行為，未曾現(xiàn)身的革命者的形象因此被建構(gòu)起來，這是第二重?cái)⑹拢恍≌f對(duì)革命行動(dòng)和革命精神的呈現(xiàn)來自讀者的補(bǔ)全，作者與讀者的合謀構(gòu)成第三重?cái)⑹隆＞唐鶅?nèi)隱含著的多重?cái)⑹率强坎煌暯莵韺?shí)現(xiàn)的，顯著增強(qiáng)了主題的表現(xiàn)力和情節(jié)的感染力。

　　作者在創(chuàng)作談中說，當(dāng)我們回望歷史時(shí)，“有的人你可能從唯一的一張照片知道他們的模樣，而更多的人，他們的面孔是湮沒在時(shí)間之中，湮沒于我們熟知的故事，或者連他們自己和故事都已經(jīng)隨風(fēng)而逝”。照片和畫像是小說中被反復(fù)提及的事物，它們不單是道具，而且是修辭的意象。從模糊不清的照片到“無法完成的畫像”，背后是波詭云譎的歷史現(xiàn)場(chǎng)和湮沒在其中的無數(shù)革命者的身影。但這并不意味著歷史不可把握。小說對(duì)革命的重述以歷史理性為基礎(chǔ)，但觸摸的是被歷史忽略甚至遺忘的個(gè)體溫度。以革命為背景和主題，通過復(fù)雜的現(xiàn)代敘事張揚(yáng)人在歷史中的情感體驗(yàn)，小說精妙的技藝和豐沛的感情蘊(yùn)藉令人贊嘆。

　　（作者：桫欏，單位：河北文學(xué)院）