博爾赫斯和書籍

　　博爾赫斯

　　豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，是阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家，被譽(yù)為作家中的考古學(xué)家。他出生于布宜諾斯艾利斯一個(gè)有英國血統(tǒng)的律師家庭。博爾赫斯掌握了英、法、德等多國文字，作品涵蓋多個(gè)文學(xué)范疇，包括：短文、隨筆小品、詩、文學(xué)評(píng)論、翻譯文學(xué)。其中以拉丁文雋永的文字和深刻的哲理見長。

　　博爾赫斯1899年8月24日出生于布宜諾斯艾利斯的書香門第之家，從小沉浸在西班牙文和英文的環(huán)境中。

　　1901年，博爾赫斯全家從圖庫曼大街840號(hào)外祖父家遷到首都北部的巴勒莫區(qū)塞拉諾大街（現(xiàn)改名為博爾赫斯大街）2135/47號(hào)的一幢高大寬敞、帶有花園的兩層樓房，作家的童年和少年就是在這里度過的，父親在這幢舒適的樓房里專辟了一間圖書室，內(nèi)藏大量的珍貴文學(xué)名著，博爾赫斯得以從祖母和英籍女教師那里聽讀欣賞，未幾便自行埋首涉獵，樂此不疲。

　　博爾赫斯受家庭熏陶，自幼熱愛讀書寫作，很小就顯露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和文學(xué)才華。

　　7歲時(shí)，他用英文縮寫了一篇希臘神話，8歲，根據(jù)《堂吉訶德》，用西班牙文寫了一篇叫做《致命的護(hù)眼罩》的故事，譯文，署名豪爾赫·博爾赫斯，其譯筆成熟，竟被認(rèn)為出自其父的手筆。 9歲的時(shí)候，他進(jìn)入正式的學(xué)堂，直接讀4年級(jí)，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西班牙和阿根廷的古典文學(xué)。“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，很多人是因?yàn)檫@句話知道博爾赫斯，知道《關(guān)于天賜的詩》這首詩的。博爾赫斯一生癡迷閱讀，和書籍、圖書館有著不解之緣，但是就像詩里的另外一句話一樣：“上帝同時(shí)給我書籍和黑夜, 這可真是一個(gè)絕妙的諷刺”，這句詩承載著博爾赫斯的人生故事。

　　1899年，博爾赫斯出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的一個(gè)書香世家。博爾赫斯的家人都是名副其實(shí)的書癡，他的父親、母親、祖母，都熱烈地喜愛著書籍，如果不是在這樣一個(gè)書香氛圍濃厚的家庭中長大，博爾赫斯可能也不會(huì)有今后的卓越成就。

　　博爾赫斯的母親出身名門，也是陪伴博爾赫斯時(shí)間最長的人。母親博覽群書，通曉英語，文學(xué)造詣也很高。博爾赫斯的父親是一名英裔律師，也是現(xiàn)代語言師范學(xué)校的心理學(xué)教師，父親擁有大量藏書，博爾赫斯的童年時(shí)光，大部分都是在家里的圖書室里度過的。博爾赫斯不僅熱愛讀書，更熱愛創(chuàng)作，他很小就顯露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和文學(xué)才華。7歲時(shí)，他用英文縮寫了一篇希臘神話。8歲，根據(jù)《堂吉訶德》，用西班牙文寫了一篇叫做《致命的護(hù)眼罩》的故事。

　　1914年，博爾赫斯的父親因?yàn)檠奂矌缀跬耆鳎瑳Q定退休，所以全家定居瑞士日內(nèi)瓦。博爾赫斯也在這里上了中學(xué)，學(xué)習(xí)法、德、拉丁等多種語言。憑借得天獨(dú)厚的語言環(huán)境，好學(xué)的博爾赫斯如虎添翼，如饑似渴地瀏覽世界名著，這對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，并打下了極為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　1921年回到布宜諾斯艾利斯后，博爾赫斯仿佛受到命運(yùn)的驅(qū)使，來到他心中的天堂：圖書館，并終身從事圖書館工作，歷任布宜諾斯艾利斯市各公共圖書館的職員和館長，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1955年，博爾赫斯的事業(yè)走上了巔峰，他擔(dān)任了阿根廷國立圖書館館長，還兼任布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授。但是與此同時(shí)，他也迎來了人生最大的考驗(yàn)，他的眼睛失明了。

　　其實(shí)受家族遺傳疾病的影響，童年開始，博爾赫斯的視力就不好，從1927年開始，他先后動(dòng)了八次眼科手術(shù)，長期的閱讀和寫作更加重了他的眼疾。上世紀(jì)五十年代末，博爾赫斯在寫《關(guān)于天賜的詩》時(shí)，完全失明了，詩歌里所寫的，仿佛就是一個(gè)預(yù)言。博爾赫斯曾自嘲他說：“命運(yùn)賜予我80萬冊(cè)書，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗。”但失明并沒有奪去博爾赫斯的藝術(shù)生命，在母親和友人的幫助下，他以無窮的毅力繼續(xù)創(chuàng)作，并修訂和整理出版了一些早期作品。與此同時(shí)，他還多次應(yīng)邀前往歐美大學(xué)講學(xué)。

　　上帝蒙上了博爾赫斯的眼睛，卻讓他致力于內(nèi)心世界的開拓。從某種意義上來說，博爾赫斯比那些雙眼明亮的人看得更加遼闊和深邃。

　　【眾說博爾赫斯】

　　讀書是博爾赫斯生活中一項(xiàng)具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的活動(dòng)，而且對(duì)于他的寫作意義重大。他曾說：“我是一個(gè)作家，但更是一個(gè)好讀者。”他的最初和主要的知識(shí)來源可能是他父親的藏書室，到了開始真正作家生涯時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)學(xué)貫東西、富有真知灼見的青年學(xué)者了。人們想像中那個(gè)在寧靜幽暗、滿是灰塵的的圖書館里坐擁書城，讀破萬卷、下筆有神的形象，可能是個(gè)誤解。至少在被任命為國立圖書館館長的時(shí)候，他已經(jīng)近乎完全失明，所以他不無苦澀地寫了一首詩向上帝致敬：“他以如此妙的諷刺／同時(shí)給了我書籍和失明……”

　　讀書對(duì)于作家博爾赫斯的意義，至少有兩條必須強(qiáng)調(diào)：一，讀書使得他從不將自己的視野局限在阿根廷的現(xiàn)實(shí)中，而是以整個(gè)西方文明為自己的當(dāng)然傳統(tǒng)和精神源泉，并以它的正宗傳人自居(他身上的英國血統(tǒng)更強(qiáng)化了這一傾向)。

　　由于讀書在生活中的比重之大，與大多數(shù)作家不同，是書籍而不是生活成了博爾赫斯的寫作素材。以小說為例，博爾赫斯之所以被稱作“作家中的作家”，就是因?yàn)樗膶懽鲝臅衼恚綍腥ィ髌穾в性≌f特征，既具有形而上的藝術(shù)思維方式的普適性，又容易模仿，所以后世追隨者非常多。博爾赫斯是20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)與后現(xiàn)代文學(xué)的分水嶺。從他開始，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念發(fā)生了很大變化，如文學(xué)種類的界限被打破、客觀時(shí)間被取消、幽默與荒謬結(jié)合、寫真與魔幻統(tǒng)一等等。

　　詩歌、散文和短篇小說是博爾赫斯三大創(chuàng)作成果，而且各有千秋，相互輝映。有一種很生動(dòng)的說法是：“他的散文讀起來像小說；他的小說是詩；他的詩歌又往往使人覺得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想。”他是與帕斯、聶魯達(dá)齊名的拉美三大詩人之一，他的詩歌語言質(zhì)樸，風(fēng)格純凈，意境悠遠(yuǎn)。他的散文大多非常短小，但構(gòu)思新穎，結(jié)構(gòu)巧妙，安德烈·莫洛亞：“博爾赫斯是一位只寫小文章的大作家。小文章而成大氣候，在于其智慧的光芒、設(shè)想的豐富和文筆的簡潔——像數(shù)學(xué)一樣簡潔的文筆。