重新被打量的“自然”——讀哨兵詩集《在自然這邊》

　　《自然課》《談談鳥兒》《青頭鴨》《紫水雞》《有關洪湖的野生動物及其他》……我猜測，詩人哨兵在《在自然這邊》這本書寫洪湖和自然的新詩集中“暗藏野心”：一種是博物志的野心，他充分利用自己對生活和自然的熟稔，為故鄉真情抒寫；一種是建立個人地域性標識的野心，他希望自己的寫作能為這片土地確立屬于它的文學位置；一種是“百科全書式”容量的野心，他試圖將個人、自然、生活、歷史、文化等盡可能多地納入這本書中。更為可貴的還在于，他的這本書有重述自然、重鑄詩歌的“自然”書寫的野心，甚至可能是，先是有了這種追求，才有了這本《在自然這邊》。

　　我如此猜度的根據，源于反復的閱讀。在《在自然這邊》的“自序”中，他略顯急迫甚至帶點小傲慢地向我們承認，他這部詩集，與“找到‘自然’，與‘天人合一’‘道法自然’的傳統有關”，與現代化進程中“自然”的變化和他對新詩可能的思考與探尋有關。是的，他試圖接續傳統，將屬于現在、現實和當下的一切“納入”自己的詩中，為其注入新穎、別致和統一性的詩意。

　　基于他的種種“野心”，使得《在自然這邊》有一個整體性、總括性的思考，呈現的是一個“建筑群落”的面貌，而每一篇又能各美其美，顯現異彩。詩集中的作品既有簡潔的一面，又有渾濁的一面，既有單一向度的發力，又不乏繁復和深邃。在詩歌創作中，有“野心”是可貴的，更為可貴的是，詩人哨兵極有才華地實現了他的“野心”。

　　比如這首《向蓮花及斑嘴鴨和護鳥人借宿》——

　　鳥兒讓我哀慟。那只斑嘴鴨拖拽斷翅

　　天黑時，又不知藏到哪里去了

　　躺在蓮花底下時，護鳥人

　　繞著野荷蕩，一直都在呼喚

　　那只鳥兒。這種聲音

　　貼著洪湖傳來，聽起來

　　卻來自世外，是虛無

　　在尋找虛無，空寂在尋找

　　空寂。躺在蓮花底下后

　　每到護鳥人叫一下，斑嘴鴨

　　應一聲，蓮花就會落一瓣……

　　我認為至少有三點值得注意。首先是，它描述自然和自然事物，但不是習慣性贊美和隱喻性抒懷，而是將審視、事實和個人悲憫強力接入。自然事物一方面依然是自然事物，另一方面，又變成了審視、想象、思考和追問的對象與載體，詩人在保護自然事物具體屬性的同時又使它呈現為載體和容器，讓二者相得益彰。第二，將敘事性納入到自然書寫中，在讓它有了故事感的同時又凸顯“我”的存在。“我”介入到自然和事件中，強化了個人性，也讓“我”對自然事物更加“感同身受”。在中國詩歌傳統中，自然要么是一種背景性存在，要么是造境中的“客觀事物”，盡可能消弭個人的主觀性，即使偶有強化也多止于“孤句”，是跳躍性的存在；而在哨兵這里，“我”的在場感和親歷性同時獲得了強化。第三，悲憫性。我們以往的“自然”書寫往往至“感懷”和“睹物思人”為止，但哨兵真正站在了自然的一邊。那些自如的、自由的或是受傷的鳥獸蟲魚，詩人悲它們之悲、喜它們之喜、哀它們之哀、痛它們之痛……在這首《向蓮花及斑嘴鴨和護鳥人借宿》中，哨兵的這一傾向顯得足夠清晰、真切。他將自己的悲憫注入受傷的斑嘴鴨身上，甚至讓它的疼痛發出讓人心碎的顫音：“每到護鳥人叫一下，斑嘴鴨/應一聲，蓮花就會落一瓣……”

　　我還將哨兵的這部詩集看作是對“洪湖”的一次次復寫和復拓，他書寫著洪湖的不同側面、不同向度，在一次次的復寫中，“洪湖”的水面被緩緩抬高，并且“生出”了渦流和浮游于水中的生物。每一首詩，是獨立的結晶體，而如果將它們放在一起，便產生更為宏闊的統一感，呈現出在不斷解讀和撫摸中完整起來的“象身”，屬于“洪湖”的——不，不只是屬于洪湖的，它甚至令人驚艷地呈現了“百科全書”的性質，至少是一部區域史志。

　　詩人、小說家博爾赫斯有篇小說《創造者》，寫一個野心勃勃的創造者，試圖按照真實比例畫下一幅世界地圖。為此，他耗盡了一生的精力。而等他將這張“真實”的世界地圖完成時，卻驚訝地發現他畫下的，竟是自己的那張臉。我一直將它看作是關于詩歌寫作的經典隱喻，而在哨兵的詩集《在自然這邊》中，我再次想到了它，因為它在某種意味上也是一種驗證，驗證哨兵在殫精竭慮的自然書寫中，本質上畫下的是自己的那張臉，是他個人精神向度的整體凸顯。

　　閱讀哨兵的《在自然這邊》，我還發現其中一個極有意味的注入。譬如《古桑》《湖邊休閑莊》《水雉》等詩，在并不刻意的自由聯想中，我會想起《洪湖赤衛隊》，那部有些淡忘了的電影中的歌曲。我當然能夠意識到哨兵在詩中的牽掛，也能意識到，那樣一種“境遇”為哨兵“成為自己”著色多多。我還發現，哨兵詩歌中某些詞語的使用是“重”的，他有意強化語詞的強度和張力，不肯略有平緩，而這些詞往往又有種篤定的、斬釘截鐵的性質。是故，閱讀他的詩歌往往會遭遇小“顛簸”，它不肯順滑而平庸，不肯像水一樣傾瀉著流淌，這是哨兵詩歌的個性之處，也是他詩歌的動人和耐人尋味之處。甚至可以說，他就是通過這樣的“超過世界三倍重量”的詩句，為我們以為的熟悉重新命名，部分地，也建立起了深邃。

　　作者：李浩，系河北師大文學院教授、河北省作協副主席