這是一片古老的土地

　　《四通鼓》 夏龍河 著 中國文史出版社

　　遠古時代,盲人被稱為“神瞽”,在部落中兼任巫師和樂師兩種角色。春秋戰國時期,各國還用盲人為樂師,官名為“樂正”,世人稱之為“瞽者”。盲人走進民間,以說書算命為生,是上古巫術文化下沉民間最重要的一種形式。秦始皇統一天下后,關于瞽者的記載越來越少。大概也正是這個時期,瞽者的命運發生了轉折,他們從朝廷神壇走向民間,慢慢演變成了以說書算命為生存方式的盲人。傳說是西漢著名文學家東方朔教會了盲人算命說書,并讓盲人們以此為生。因此,盲人拜三皇為神,拜東方朔為祖師爺。他們背著樂器和鋪蓋卷,翻山過河,或拉單幫,或三五人一群,艱難地在這片古老的大地上穿梭著,生活著。他們為枯寂的鄉村百姓帶來了久違的精神享受,他們也深受議論和褒貶,風沙雨雪,酷暑寒冬,他們行走了近兩千年,帶著歷史的滄桑,敲著“四通鼓”,一直走進了現代歷史。

　　盲人說書遍布全國,齊東之地因為紀哀王帶著的瞽者的到來,更是比別的地方提前了幾百年。唐宋之前,當中原大地還在金戈鐵馬、王朝爭霸的時候,齊東之地反而一片平靜,瞽者們穿梭于山路田野之間,講述英雄烈女、秦皇漢武故事,正是這些最初的文化營養,孕育了齊東之地淳樸憨直的地域文化特色。因此這里有比青島、煙臺碼頭歷史還要悠久的羊郡、金口碼頭,有明末著名的江北詩社山左大社,還有捻軍東逃留下的殺人溝,有抗戰時期著名的地雷戰遺址……這里歷史悠久,典故卷帙浩繁；這里生機勃勃,故事層出不窮；這里有人性的殘酷和冷漠,也有英雄的熱血和智者的皓首窮經。

　　當然,還有始建于北魏早期的佛教大寺三駕寺。也幸虧有三駕寺。

　　齊東之地佛道皆旺,幾乎每個村子都有過廟宇道觀,但這些小小的宗教設施,起源于民間,淪落于民間,成了村里各種雞毛蒜皮、恩怨小事的匯集之地,很難有所作為。而坐落于大山懷抱的三駕寺,則成了眾生詰問生存意義的精神道場,它超越了朝代更迭、皇權崇拜,成為普通百姓心中的圣地。

　　時光如梭,昔日的碼頭已經被淤塞,雄偉的大殿早就夷為平地,一隊隊的盲人走進虛無,但是這些故事和傳說,作為當地地域文化的基因脈絡,已深深地植入了當地人的性格之中,隨著歷史的車輪,注入民國時代的紀家子孫、盲人、三駕寺的僧人、碼頭巨富、捻軍后人的骨子里。他們背負著歷史使命和上千年沉淀下來的文化屬性,跌跌撞撞進入了民國這個大融合又醞釀著大變革的時代。當歷史慣性與驟變相碰撞,當這些小人物與歷史的滾滾洪流裹挾在一起,他們的努力和無措,他們的掙扎和滅亡,一直到最后涅槃重生,不正是先祖們在一次次的歷史大變革中的故事重演嗎?

　　《四通鼓》描述的,正是在這個大變革時代的社會眾生相。筆者試圖將目光投入歷史的幽深之處,辨微知著,用歷史和哲學思維,去探尋遠古歷史的生命律動和文化聚變。

　　以盲人為書中的主角,是因為在那個時代,盲人是民間文化的一個代表,更是集中了各種時代符號的一種歷史聚合體。他們從小學習鼓書和算命,跟著師父走南闖北,江湖險惡和歷史典故他們幾乎無所不知。他們受人尊重,卻又為人不齒,他們敏感卻不得不學著愚笨,他們比普通百姓更知道世間之苦,歌唱的卻是英雄好漢、孝子烈女。在那個時代,他們幾乎就是鄉村文化的全部。

　　這是一本探索之書,筆者企圖將歷史和現代作一個銜接,讓歷史的筋脈重現,用現代人的目光,打量解讀這些歷史的斑塊；這是一本記敘之書,它還原了這片地域的一個小小的歷史節點發生過的故事；這更是一本致敬之書,向掙扎在這塊土地上的所有人,致以深深的問候。他們的期盼和哀怨,他們的努力和頹廢,都是我們的歷史和文化的一部分。朝代更迭,文化傳承,謹以此書,為一段歷史做一個小小的注腳。（夏龍河）