趙本夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒漠里有一條魚》：仰望星空與詩(shī)意棲居

　　近年來(lái)讀小說(shuō)，一直在思考小說(shuō)經(jīng)典三要素的問(wèn)題，也就是小說(shuō)這個(gè)文體之所以能夠成立的核心命題。人物、情節(jié)和環(huán)境這三要素，是我們慣常文學(xué)經(jīng)驗(yàn)所提供的、衡量小說(shuō)這一文體的文學(xué)標(biāo)尺。可惜的是，當(dāng)下有些小說(shuō)在獨(dú)特的人物形象塑造上顯得蒼白，環(huán)境描寫亦是乏善可陳，僅剩注過(guò)水的故事情節(jié)，人物和環(huán)境已淪為情節(jié)的附屬，作為環(huán)境重要組成部分的風(fēng)景更是如此。這種創(chuàng)作傾向是不可取的，從某種意義上而言，這是對(duì)經(jīng)典文學(xué)標(biāo)尺的破壞。

　　環(huán)境獨(dú)立于人物與情節(jié)之外而又與之呼應(yīng)，隱藏著一代代人共通的情感體驗(yàn)，在小說(shuō)中承擔(dān)著交代故事發(fā)生時(shí)空、揭示時(shí)代背景、反映隱秘心理活動(dòng)、刻畫人物性格特征、渲染情緒氛圍、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展及把控?cái)⑹鹿?jié)奏等重任。

　　環(huán)境分為自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，而在自然環(huán)境中，風(fēng)景占據(jù)核心位置，是創(chuàng)作主體的情緒情感在敘事時(shí)空中對(duì)客體的投射與反映，從某種意義上而言，展現(xiàn)了創(chuàng)作主體仰望星空的能力，承擔(dān)著詩(shī)意棲居的重任，但有些作家在創(chuàng)作中恰恰忽略了這“最美”的風(fēng)景描寫。

　　之所以說(shuō)風(fēng)景在小說(shuō)中是不可或缺的因素，原因在于人與風(fēng)景的關(guān)系緊密相連，可謂你中有我、我中有你。黑格爾說(shuō)：“自然不只是冷漠的天和地，人也不是懸在虛空中，而是在小溪、河流、湖海、山峰、平原、森林、峽谷之類某一特定的地點(diǎn)感覺(jué)著和行動(dòng)著。”另外，風(fēng)景承擔(dān)著構(gòu)建小說(shuō)物理空間和心理空間的重任，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)審美空間的新開(kāi)拓。從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)大師們對(duì)風(fēng)景描寫鐘愛(ài)有加。沈從文在《湘西》中寫道：“一切風(fēng)景靜美而略帶憂郁。隨意割切一段，勾勒紙上，就可成一絕好宋人畫本。滿眼是詩(shī)，一種純粹的詩(shī)。”

　對(duì)小說(shuō)中風(fēng)景描寫的考察，可以從有效性、適度性、技術(shù)性這三個(gè)維度出發(fā)。在當(dāng)代作家中，趙本夫的小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)樹(shù)一幟，其風(fēng)景描寫的價(jià)值卻鮮有人提及，在此以其長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒漠里有一條魚》為例來(lái)做一點(diǎn)淺顯的分析。

　　“人的思想情感和自然的動(dòng)靜消息交感共鳴”

　　風(fēng)景描寫的有效性是指小說(shuō)中風(fēng)景描寫的必要性，是就其價(jià)值與意義而言的。在小說(shuō)創(chuàng)作中，風(fēng)景描寫的有效性主要體現(xiàn)在其有助于人物形象的刻畫，從而實(shí)現(xiàn)“圓形”人物的塑造要求。小說(shuō)中的風(fēng)景描寫既可以展現(xiàn)人物周圍的環(huán)境，又可以揭示人物的身份、氣質(zhì)和個(gè)性，展示人物的隱蔽心理結(jié)構(gòu)，并與創(chuàng)作主題緊密相連。朱光潛說(shuō)：“人的思想情感和自然的動(dòng)靜消息交感共鳴，自然界事物常可成為人的內(nèi)心活動(dòng)的象征。”《荒漠里有一條魚》中有一段描寫黃河故道沙灘的風(fēng)景：“天地交匯，如一張渾天大簸箕，潑下滿地黃沙……一座座沙丘。一道道沙浪。天沙滾滾，塵土飛揚(yáng)。”這段風(fēng)景描寫簡(jiǎn)潔生動(dòng)，形象展示了人物所處的黃沙漫天遍地的極端惡劣生存環(huán)境。風(fēng)景的極度嚴(yán)苛與人物的生命力形成了有效的“交感共鳴”，同時(shí)也暗示在這樣的生命禁區(qū)里人物頑強(qiáng)的生命力，進(jìn)而揭示出深層次的民族心理認(rèn)知結(jié)構(gòu)。正如小說(shuō)中所說(shuō)，“面對(duì)不同的困境，在精神的海洋里，他們總能找到一種精神做支撐，讓自己活下去”。

　　風(fēng)景描寫還有助于小說(shuō)空間的構(gòu)建，尤其體現(xiàn)在以地域空間為表征的外在物理空間和以情緒空間、哲理空間為代表的內(nèi)在心理空間的開(kāi)拓上。小說(shuō)空間是一個(gè)虛構(gòu)的藝術(shù)空間，往往由物理空間和心理空間這兩個(gè)層面構(gòu)成。在物理空間中最為重要的是時(shí)空的構(gòu)建，時(shí)空與涉及人物出場(chǎng)、情節(jié)推進(jìn)的風(fēng)景關(guān)系緊密，比如展示故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，呈現(xiàn)時(shí)序中的自然環(huán)境，進(jìn)而折射社會(huì)大環(huán)境。在《荒漠里有一條魚》的開(kāi)篇及第二章的開(kāi)頭部分都有震撼人心的風(fēng)景描寫，如“河水卻在一天一天暴漲，滿眼濁浪翻滾，奔騰咆哮”，似乎從天外來(lái)的風(fēng)，“恣肆踐踏著蘆葦、蒲草、泥淖……密如稠粥的蚊蟲(chóng)被一片片打落地上、水中……唰——唰——唰——”這兩段風(fēng)景描寫展現(xiàn)了時(shí)序的變遷、空間的更迭，荒蕪、洪水、沙塵、狂風(fēng)串聯(lián)成了物理空間的記憶場(chǎng)域，揭示出極端惡劣的生存環(huán)境。

　　心理空間主要通過(guò)與人物關(guān)聯(lián)性極強(qiáng)的風(fēng)景并經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體的主觀情感投射后，呈現(xiàn)于讀者眼前，從而產(chǎn)生情緒、情感及哲思的閱讀共情體驗(yàn)。這既是創(chuàng)作主體情感活動(dòng)的投射，同樣也是讀者閱讀體驗(yàn)后的反射，在主客觀交融碰撞中，呈現(xiàn)出豐富多彩的心理空間。《荒漠里有一條魚》中，當(dāng)老扁作出為了魚王莊三十萬(wàn)棵樹(shù)而將新婚妻子交出的決定時(shí)，在場(chǎng)所有人向野外看去：“此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山，夜色朦朧中能看到大片濃重的陰影。”這段風(fēng)景描寫主要由落日、夜色和樹(shù)林構(gòu)成，極簡(jiǎn)，卻字字千鈞，將老扁內(nèi)在心理空間上的極度憤懣、無(wú)奈、委屈都消融于這朦朧夜色中。因?yàn)橹挥羞@樣才能保住世代魚王莊人用命換來(lái)的林子，這些林子就是魚王莊人全部希望之所在。

　 風(fēng)景描寫的有效性還體現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)敘事節(jié)奏把控、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、情緒疏解上。小說(shuō)在敘事上是有一定節(jié)奏的，這種節(jié)奏往往體現(xiàn)為張弛有度。當(dāng)故事情節(jié)過(guò)于緊張激烈時(shí)，作家們會(huì)輕輕將筆墨蕩開(kāi)去，插入風(fēng)景描寫，這些風(fēng)景描寫對(duì)小說(shuō)敘事意義重大，可以起到場(chǎng)景轉(zhuǎn)換過(guò)渡的作用，為接下來(lái)的人物出場(chǎng)及情節(jié)轉(zhuǎn)換做鋪墊，還可以調(diào)節(jié)讀者緊張的閱讀情緒。比如，《荒漠里有一條魚》中，為了緩和螃蟹被民兵抓住的激烈場(chǎng)面，先描寫一段漫天飄舞的雪景：“沿老黃河殘堤刮來(lái)的北風(fēng)卷著雪粒，沙啦沙啦打在草垛上……”

　　風(fēng)景描寫過(guò)短和冗長(zhǎng)都是一種弊病

　　小說(shuō)中的風(fēng)景描寫是不是越多越好呢？是以多寡論成敗嗎？我想這需要堅(jiān)持一個(gè)適度性的原則。在有效性的基礎(chǔ)上，風(fēng)景描寫過(guò)短和冗長(zhǎng)都是一種弊病。英國(guó)小說(shuō)家毛姆曾說(shuō)：“黎明和夕陽(yáng)、夜晚的星空、萬(wàn)里無(wú)云的晴天、白雪皚皚的山嶺、陰森幽暗的樹(shù)木……所有這一切，都會(huì)引來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的冗長(zhǎng)描寫。許多描寫固然很美，但離題萬(wàn)里。這是到了很久之后，作家們才明白，不管多么富有詩(shī)意、多么逼真形象的景物描寫，除非它有助于推動(dòng)故事的發(fā)展或者有助于讀者了解人物的某些情況，否則就是多余的廢話。”毛姆點(diǎn)出了風(fēng)景描寫的有效性問(wèn)題，同時(shí)也批評(píng)了尺幅“冗長(zhǎng)”的缺陷，暗含了風(fēng)景描寫應(yīng)遵循適度性的原則。

　　許多人都有過(guò)閱讀外國(guó)經(jīng)典小說(shuō)時(shí)因過(guò)于冗長(zhǎng)的風(fēng)景描寫而被迫翻頁(yè)尋找故事情節(jié)的不適閱讀體驗(yàn)。小說(shuō)是寫給讀者大眾看的，而讀者大眾是一種“意義動(dòng)物”。從傳播學(xué)和接受學(xué)的角度來(lái)看，讀者大眾更希望讀到的是有意義的風(fēng)景，這種有意義的風(fēng)景是與人物的命運(yùn)、故事情節(jié)的推進(jìn)和社會(huì)宏觀背景相關(guān)聯(lián)的，從而“通過(guò)類比獲得某種對(duì)于普遍性和事物關(guān)聯(lián)性的宏大感受”。《荒漠里有一條魚》中風(fēng)景描寫的尺幅恰到好處，數(shù)十處風(fēng)景描寫，都是在有效性的基礎(chǔ)上進(jìn)行呈現(xiàn)，體現(xiàn)了適度性對(duì)小說(shuō)藝術(shù)成就的貢獻(xiàn)。

　　當(dāng)下的風(fēng)景描寫要么缺失，要么詞不達(dá)意，難以成為獨(dú)特的“這一個(gè)”

　　風(fēng)景描寫的有效性和適度性還要依賴技術(shù)性的處理。在我們所熟知的小說(shuō)創(chuàng)作中，風(fēng)景描寫大都是作為一種技術(shù)手段存在，而非具有獨(dú)特的審美價(jià)值。誠(chéng)然，風(fēng)景描寫需要一定的技術(shù)來(lái)支持，但絕不是因?yàn)橛辛思夹g(shù)性才具有獨(dú)特的審美價(jià)值，而是需要有效性、適度性、技術(shù)性三者的完美交融。

　　胡適曾對(duì)中國(guó)某些舊小說(shuō)中風(fēng)景描寫的技術(shù)性缺陷提出批評(píng)，指出“到了寫景的地方，駢文詩(shī)詞里許多成語(yǔ)便自然涌上來(lái)，擠上來(lái)，擺脫也擺脫不開(kāi)，趕也趕不去”。這實(shí)際上觸及了某些舊小說(shuō)作家陷入陳詞濫調(diào)窠臼中難以掙脫出來(lái)的問(wèn)題。這是否也同樣適用于當(dāng)代某些小說(shuō)的風(fēng)景描寫？要么缺失，要么詞不達(dá)意，難以成為獨(dú)特的“這一個(gè)”。

　　那么，怎樣才能避免這種缺失與弊病呢？我覺(jué)得從技術(shù)性上而言，可以從及物的觀察與呈現(xiàn)，處理好“動(dòng)與靜”“聲與色”“虛與實(shí)”這三對(duì)關(guān)系，并借助一定的修辭手法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

　　《荒漠里有一條魚》中涉及風(fēng)景描寫的技術(shù)處理很到位，趙本夫以貼近大地的細(xì)致觀察，深諳風(fēng)景描寫中動(dòng)與靜、聲與色的處理，充分運(yùn)用擬人、象征等手法，如“天空藍(lán)得澄澈，只幾片白云浮在半空，像幾縷懸掛的白綾。無(wú)風(fēng)。無(wú)雨。奇怪的是，河水卻在一天天暴漲……”“河水吵得很厲害”“沼澤上籠罩著終年不散的霧氣，毒霾一樣在這里彌漫。霧氣中浮著一道變幻莫測(cè)的彩虹”。通過(guò)有效性、適度性、技術(shù)性融合的風(fēng)景描寫，使作品具有了獨(dú)立的個(gè)體化審美價(jià)值。風(fēng)景描寫得越嚴(yán)苛，就越能突出魚王莊人戰(zhàn)勝自然的英勇，正如書中梅云游被魚王莊人征服時(shí)所寫，“高貴就應(yīng)當(dāng)像他們這樣，在絕境中頑強(qiáng)地活著，這才是真正生命的高貴”。

　　可以說(shuō)，風(fēng)景描寫如果能實(shí)現(xiàn)有效性、適度性和技術(shù)性的統(tǒng)一，就可以使自然風(fēng)景和人物一樣，成為小說(shuō)中的一個(gè)重要角色。

　　（作者：徐福偉，系《小說(shuō)月報(bào)》雜志副主編）