知識(shí)農(nóng)夫的里山生活

　　《土里不土氣——知識(shí)農(nóng)夫的里山生活》

　　蛇滋滋 長(zhǎng)角羚 著

　　上海人民出版社

　　看到《土里不土氣》這個(gè)書(shū)名，人們會(huì)自然地聯(lián)想到成語(yǔ)“土里土氣”。在新華字典里，“土”是“本地的”和“不時(shí)興”的意思，“里”是人居住的地方，而“氣”則除了自然之“氣”外，還有“精神狀態(tài)”和“作風(fēng)”之義。長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)本土，人們是習(xí)慣以“洋氣”來(lái)和“土氣”進(jìn)行比對(duì)的：“洋”是外國(guó)的，是“時(shí)髦”，是現(xiàn)代化的，同時(shí)也是現(xiàn)代人所追求的。于是，順理成章地，人們把生活在燈紅酒綠中并且穿戴入時(shí)的城市人看作是洋氣的；反過(guò)來(lái)，則會(huì)把成年和土疙瘩打交道的沒(méi)出過(guò)鄉(xiāng)里的農(nóng)民看作是土氣的，他們生活和勞作的地方更是散發(fā)著土味的。但是，為什么本書(shū)的作者偏要說(shuō)“土里不土氣”呢？關(guān)鍵是副標(biāo)題：《知識(shí)農(nóng)夫的里山生活》。

　　這本書(shū)是兩位80后青年對(duì)自己七年自耕自食的田野生活的記錄。這本書(shū)里，里山是作者的家園，距北京市中心七十公里。作者解釋說(shuō)，“里”指人們生活的群落，“山”則表示圍繞在這些群落周邊的丘陵淺山。作者是這樣描述他們自己的里山的：面積30畝，小一半是農(nóng)地、果園、人居和養(yǎng)殖區(qū)（有200多只雞，30只羊，5只鵝，3只兔，還有2只貓和5條狗），多一半是未開(kāi)墾的山林；五分鐘可至鄰家，五十分鐘可行至村中超市，超市邊是最近的公交車(chē)站。可見(jiàn)，這個(gè)里山可不是漢語(yǔ)里的里山——老林深山，它是充滿著煙火氣的雞飛狗跳的農(nóng)家莊園。

　　在這里，春種夏長(zhǎng)，秋收冬藏，里山和它的鄰居農(nóng)戶都遵循著四時(shí)運(yùn)行的規(guī)律，日出而作，日落而息，里山農(nóng)夫的生活亦似與本地鄉(xiāng)民無(wú)有異樣。俗語(yǔ)說(shuō)，靠山吃山，靠水吃水，在這里，這對(duì)年輕人面朝土地背朝天，勤勤懇懇地勞作在土地上。他們不僅學(xué)會(huì)了各種農(nóng)作技藝，也熟悉和適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗。然而，我們一定不要忘了，這是一對(duì)“知識(shí)”農(nóng)夫！在書(shū)中所展現(xiàn)的里山，有幾處顯然是知識(shí)農(nóng)夫所成就的不同于毗鄰的景觀。且舉兩例：

　　濕地；里山及其毗鄰屬干旱區(qū)，既無(wú)泉亦無(wú)溪，農(nóng)田澆灌和人畜飲水及生活用水皆靠汲井打水和水窖貯水。為了應(yīng)付隨時(shí)可能發(fā)生的斷水，也為了節(jié)水，這對(duì)知識(shí)農(nóng)夫設(shè)計(jì)了雨水收集管道，經(jīng)過(guò)過(guò)濾后的雨水，不僅可以澆地，同時(shí)還可供家畜飲用和生活用水。兩個(gè)年輕人再接再厲，又建成了灰水（不含糞尿的生活廢水）沉淀池。經(jīng)過(guò)處理后的廢水被引入挖掘好的低洼之地，再有自然雨水的加入，幾年下來(lái)，這片洼地竟然變成了一片蘆葦搖曳蛙聲迭起的小沼澤，堪稱這片干旱區(qū)的小綠島。

　　旱廁；凡是有過(guò)農(nóng)村生活或偏遠(yuǎn)地區(qū)旅行的人，大多都遭遇過(guò)入旱廁時(shí)的尷尬。現(xiàn)在，無(wú)論城鄉(xiāng)，凡是有條件的地方，都有了抽水馬桶，從而也少了旱廁所帶來(lái)的種種煩擾。作者蚊滋滋下定決心要和伙伴長(zhǎng)角羚建一個(gè)不臭不臟沒(méi)蒼蠅的旱廁。立意是明確的：不能讓黃金肥料——人糞尿被水沖走。要讓靠土地中生長(zhǎng)出來(lái)的東西吃喝的人們，把排泄出來(lái)的污物還給土地，滋養(yǎng)土地。這樣的物質(zhì)循環(huán)隨著城市化的發(fā)展已被人拋棄并忘記了。但是長(zhǎng)角羚和蚊滋滋重新拾起了它，在里山建起了獨(dú)特的生態(tài)旱廁，讓人糞尿回歸了土地。

　　這兩個(gè)例子從表面看，可以被認(rèn)為是知識(shí)農(nóng)民和一般農(nóng)民的不同。毋庸說(shuō)，做這種事情不僅要費(fèi)腦筋而且要費(fèi)力氣，同時(shí)要花更多的時(shí)間。兩位知識(shí)農(nóng)夫的行為，就如他們放著錢(qián)不掙，偏要上山當(dāng)農(nóng)民一樣，會(huì)令許多人不解。但是，上述的所作所為，僅靠知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要一種更深沉的意識(shí)——生態(tài)學(xué)意識(shí)，一種土地共同體意識(shí)。顯然，正是這種意識(shí)使這二位青年自愿回歸土地，并以土地共同體的普通一員的資格，為維護(hù)土地的健康情愿付出更多的精力和體力。他們將這一自古就有萌芽的，但只是在現(xiàn)代才逐漸完備的生態(tài)意識(shí)注入到了土里土氣的山村，讓它散發(fā)出了更清新更文明的現(xiàn)代氣息。就此而言，里山可謂“不土氣”。

　　讀這本書(shū)時(shí)，常想起《沙鄉(xiāng)年鑒》的作者——美國(guó)生態(tài)倫理學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德。1935年，他在威斯康星河畔以極低的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)廢棄的農(nóng)場(chǎng)，距離麥德遜市五十英里。在此后的十多年里，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)成了利奧波德和他的家人在周末和假期躲避過(guò)分現(xiàn)代化城市的“凈土”。正是在這里，通過(guò)努力恢復(fù)其生態(tài)平衡的實(shí)驗(yàn)，在和土地打交道的過(guò)程中，利奧波德形成了一種高尚的對(duì)待土地的謙恭態(tài)度。他在《沙鄉(xiāng)年鑒》的序言中說(shuō)：“土地是一個(gè)共同體的感念，是生態(tài)學(xué)的基本感念。但是，土地應(yīng)該被熱愛(ài)和被尊敬，卻是一種倫理概念的延伸。”《土里不土氣》的作者正是這一觀點(diǎn)的實(shí)踐者。他們?cè)诜敝氐膭谧鏖g隙寫(xiě)出了這樣一本書(shū)，從而也為那些向往田園生活的人們提供了經(jīng)驗(yàn)和感受。

　　（作者：侯文蕙，系青島大學(xué)教授，環(huán)境史研究學(xué)者）