作者：謝有順（中山大學(xué)中文系教授）

　　小說(shuō)家徐坤講述的故事往往有趣、好看且意味深長(zhǎng)，節(jié)奏明快，語(yǔ)言爽利，切近時(shí)代熱點(diǎn)，人物的設(shè)置既歡樂(lè)又憋著一股勁，閱讀起來(lái)有愉悅感，又充滿(mǎn)曲徑通幽的敘事智慧。

　　她最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《神圣婚姻》（人民文學(xué)出版社2022年12月出版）就是這樣一部好看的小說(shuō)。好看但不簡(jiǎn)單。現(xiàn)在的小說(shuō)有一種趨勢(shì)，越寫(xiě)越繁復(fù)，體量也越來(lái)越大，在寫(xiě)到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，更是容易被生活裹挾著走，陷入堆砌、蕪雜之中。要讓小說(shuō)好看，就意味著要為生活理出頭緒，為人物設(shè)置好情緒的出口，化繁就簡(jiǎn)，以梳理出清晰的敘事脈絡(luò)，并讓人物真正挺立起來(lái)。當(dāng)下的小說(shuō)寫(xiě)作雖然多元化，但讀者追求好看、熱愛(ài)故事的權(quán)利仍應(yīng)受到尊重。讀《神圣婚姻》時(shí)我在想，小說(shuō)若要重新?lián)碛懈嗟淖x者，真不能忘了故事是小說(shuō)的基本面這一至理。而如何才能講好一個(gè)故事，更是每個(gè)小說(shuō)家都要認(rèn)真思考的藝術(shù)問(wèn)題。

　　故事是圍繞人物來(lái)展開(kāi)的。《神圣婚姻》的故事魅力，就來(lái)源于人物的神采。徐坤筆下的人物，好像生活在我們身邊，真實(shí)而親切，尤其是那些既獨(dú)立又不囂張的女性形象，揮灑著自身那快意的生命，不僅深具時(shí)代氣息，還充滿(mǎn)理想精神。比如，毛榛一出場(chǎng)就令人印象深刻，她說(shuō)話(huà)利落、生動(dòng)，幾個(gè)回合的對(duì)話(huà)下來(lái)，人物形象立刻鮮活起來(lái)了；又比如，顧薇薇跟呂蓓蓓初次見(jiàn)面時(shí)那個(gè)場(chǎng)景，呂蓓蓓一直想解釋點(diǎn)什么，但顧薇薇一直不給她機(jī)會(huì)，每句話(huà)都把對(duì)方堵得死死的，這樣一來(lái)，兩人的關(guān)系、處境馬上就活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來(lái)了。《神圣婚姻》里有很多這種栩栩如生的場(chǎng)景，它表明徐坤有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行抽象和概括的能力。現(xiàn)實(shí)千頭萬(wàn)緒、復(fù)雜多變，只有那些有概括力的作家，才能在生活的洪流中抓住一些重要時(shí)刻，進(jìn)入人物的內(nèi)心，也由此見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的變遷。阿根廷作家博爾赫斯說(shuō)：“任何命運(yùn)，無(wú)論如何漫長(zhǎng)復(fù)雜，實(shí)際上只反映于一個(gè)瞬間：人們大徹大悟自己究竟是誰(shuí)的瞬間。”作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《神圣婚姻》篇幅不算長(zhǎng)，且讀起來(lái)有一種敘事的速度感，這就和徐坤善于把一些重要的“瞬間”放大并通過(guò)有概括力的“瞬間”來(lái)組織情節(jié)有關(guān)。

　　除了對(duì)現(xiàn)實(shí)的概括，徐坤還通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形突出生活的荒誕感，進(jìn)一步延伸她對(duì)時(shí)代復(fù)雜性的思考。為了買(mǎi)房而去假離婚、假結(jié)婚，結(jié)果假戲真做了，這樣的事例并不鮮見(jiàn)。時(shí)代變化太快了，很多人跟不上生活的節(jié)奏，已經(jīng)無(wú)法停下來(lái)等一等靈魂，導(dǎo)致價(jià)值邏輯發(fā)生錯(cuò)位、扭曲。要站在道德制高點(diǎn)上批判這些生活亂象是容易的，徐坤也有反諷，但她的反諷十分克制，反諷的背后有包容和理解，有一種靜觀其變的大度。在一個(gè)快速變化的時(shí)代，舊有的生活受到?jīng)_擊，個(gè)人在獲得新的秩序感之前，會(huì)有各種錯(cuò)位和懊惱。只有帶著同情的理解，才能看到個(gè)體生活的真實(shí)情狀，這也是徐坤面對(duì)當(dāng)下生活的根本態(tài)度。

　　而從這種包容、理解和暖意之中，可以看出徐坤在面對(duì)時(shí)代、生活時(shí)所深具的熱愛(ài)與信心。徐坤的骨子里存著肯定、存著相信，這是她與很多作家的區(qū)別所在。不少作家的精神底色是悲觀的、懷疑的，充滿(mǎn)價(jià)值虛無(wú)感，當(dāng)然也不乏洞察人性幽深景象的能力。但人類(lèi)需要有一種內(nèi)心存著相信和肯定的寫(xiě)作。由徐坤我想起了王蒙。王蒙就是一位存著相信的作家，他永遠(yuǎn)成不了懷疑主義者。王蒙講《紅樓夢(mèng)》時(shí)，曾引用元春省親時(shí)說(shuō)起宮中的不愉快，“雖富貴已極，骨肉各方，然終無(wú)意趣”。賈政的回應(yīng)是：“貴妃切勿以政夫婦殘年為念，……惟業(yè)業(yè)兢兢，勤慎恭肅以侍上，庶不負(fù)上體貼眷愛(ài)如此之隆恩也。”王蒙說(shuō)，每次讀到這話(huà)，他都會(huì)潸然淚下，他是為賈政的忠心而感動(dòng)。王蒙對(duì)這種“忠”有一份體認(rèn)，說(shuō)白了，就是他內(nèi)心還有相信。

　　徐坤的寫(xiě)作也是如此。她對(duì)這個(gè)時(shí)代存著信心，對(duì)她筆下所寫(xiě)的正在變化中成長(zhǎng)的個(gè)體也有信心。《神圣婚姻》中，薩志山最后的脫胎換骨，還有小說(shuō)結(jié)尾處，程田田和潘高峰在天安門(mén)看升旗時(shí)那種深切的感情激蕩，這些精神亮色，都是歷經(jīng)了各種艱難、困頓而積攢下來(lái)的美好瞬間，來(lái)之不易，也感人至深。由此我想到，作家在寫(xiě)到苦難、惡、黑暗和絕望之時(shí)，應(yīng)該建立更高的精神參照。魯迅也寫(xiě)黑暗，曹雪芹也寫(xiě)幻滅，但他們都有一個(gè)更高的精神維度做參照：魯迅對(duì)生命有一種自信，他的憎恨背后，懷著對(duì)生命的大愛(ài)；曹雪芹的幻滅背后，是相信這個(gè)世界上還存在著情感的知己，存在著一種心心相印的生活。比之劍走偏鋒、心狠手辣的寫(xiě)作，我更愿意看到一種溫暖、寬大的寫(xiě)作，展示欲望細(xì)節(jié)、書(shū)寫(xiě)黑暗經(jīng)驗(yàn)、玩味一種竊竊私語(yǔ)的人生，早已不再是寫(xiě)作勇氣的象征。相反，那些能在廢墟中將人性重新建立起來(lái)的肯定性的寫(xiě)作，才是值得敬重的寫(xiě)作。因?yàn)橹挥袃?nèi)心還有肯定、相信的作家，我們才能從他身上汲取生活的勇氣。