卡爾維諾生于1923年10月15日，如今已被公認(rèn)為20世紀(jì)最有影響力的意大利小說(shuō)家，并且與博爾赫斯、馬爾克斯一樣，同享“作家中的作家”之盛譽(yù)，其作品敘事精巧、風(fēng)格輕盈，猶如繁復(fù)的迷宮，充溢著哲理與智性，給人以眼花繚亂、應(yīng)接不暇之感。圖為卡爾維諾（左）與博爾赫斯（右）在羅馬艾克塞西爾酒店的合影。（圖片由譯林出版社提供）

　　今年是意大利當(dāng)代文學(xué)大師伊塔洛·卡爾維諾誕辰100周年，在此之前，國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)還沒(méi)有推出過(guò)一部關(guān)于卡爾維諾的傳記（包括譯著），考慮到這位偉大作家的地位與聲名，不得不說(shuō)這是件有些奇怪的事。卡爾維諾的傳記可能會(huì)遲到，但終究不缺席，日前，南京大學(xué)出版社出版《伊塔洛·卡爾維諾：寫(xiě)小說(shuō)的人，講故事的人》，系文學(xué)大師中文版?zhèn)饔浀氖状蚊媸馈?/p>

　　卡爾維諾生于1923年10月15日，如今已被公認(rèn)為20世紀(jì)最有影響力的意大利小說(shuō)家，并且與博爾赫斯、馬爾克斯一樣，同享“作家中的作家”之盛譽(yù)，其作品敘事精巧、風(fēng)格輕盈，猶如繁復(fù)的迷宮，充溢著哲理與智性，給人以眼花繚亂、應(yīng)接不暇之感，代表作有《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》《不存在的騎士》《命運(yùn)交叉的城堡》《如果在冬夜，一個(gè)旅人》等。

　　1985年9月19日，卡爾維諾因突發(fā)腦溢血病逝于意大利的佩斯卡拉，當(dāng)代文學(xué)星空的一顆璀璨星辰意外隕落。值得一提的是，當(dāng)年卡爾維諾被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因其猝然離世而與這一桂冠失之交臂。

　　讓作家隱身，讓作品顯形

　　嚴(yán)格來(lái)講，《伊塔洛·卡爾維諾》并非一部純粹意義上的文學(xué)傳記。一個(gè)作家的傳記，必須具備人生與作品兩大要素，但該書(shū)對(duì)卡爾維諾的人生歷程只是一筆帶過(guò)，并未按照時(shí)間序列將其一生分星擘兩地呈現(xiàn)出來(lái)，而是重點(diǎn)剖析了其代表性的作品，以文學(xué)置換人學(xué)，以文本闡釋代替生命展示。

　　出人意料但也解釋得通。尼采說(shuō)“所有哲學(xué)都是自傳”，這一說(shuō)法同樣適用于文學(xué)場(chǎng)域，即一個(gè)作家的文學(xué)作品足以組構(gòu)出一部關(guān)于他/她的邏輯自洽的自傳。這就像高爾基所倡導(dǎo)的“文學(xué)即人學(xué)”，作家的作品往往是其私人經(jīng)歷和生命體驗(yàn)的文學(xué)鏡像，他們將寫(xiě)作視為最好的生活方式，實(shí)踐文學(xué)對(duì)生活的提煉；抑或如齊奧朗所說(shuō)，寫(xiě)作就是復(fù)仇，“對(duì)世界的報(bào)復(fù)，對(duì)我自己的報(bào)復(fù)。我所寫(xiě)的一切，或多或少都是一場(chǎng)報(bào)復(fù)的產(chǎn)物。因此，它同時(shí)也能帶來(lái)解脫。”卡爾維諾亦如是，他的人生雖然猝然而逝，作品卻生命長(zhǎng)青，那些小說(shuō)就是他最好的傳記，一部又一部，既是對(duì)他人生軌跡的忠實(shí)記錄，也擴(kuò)展成了他輝煌而又曲折的寫(xiě)作生涯。

　　對(duì)于傳記，作家本人又是怎么看的呢？卡爾維諾尤為注重自我與寫(xiě)作之間的距離，他說(shuō)，“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個(gè)作者只有作品有價(jià)值，因此我不提供傳記資料。我會(huì)告訴你你想知道的東西，但我從來(lái)不會(huì)告訴你真實(shí)。”在小說(shuō)《監(jiān)票人的一天》的作者注中，他說(shuō)他的作品“思考多于事實(shí)”，自傳性的成分不應(yīng)摻入其中。也即，與福樓拜、海明威、米蘭·昆德拉等作家一樣，卡爾維諾主張讓作家隱身，讓文字顯形，其作品才是一個(gè)作家最好的傳聲筒，也是其人生最逼真的畫(huà)像。

　　從這個(gè)角度來(lái)講，傳記充分尊重了卡爾維諾的意愿，這也與本書(shū)作者讓-保羅·曼加納羅有關(guān)，他是卡爾維諾的法文譯者，對(duì)這位作家有詳細(xì)的了解和深入的研究，因此在創(chuàng)作卡爾維諾的傳記時(shí)，其預(yù)設(shè)的寫(xiě)作姿態(tài)是：“不會(huì)采取那種試圖通過(guò)揭密作者生活來(lái)呈現(xiàn)作品根源的傳記方式，而只會(huì)以卡爾維諾的作品為這部傳記寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)和傳主精神世界的入口。”

　　值得注意的是，該書(shū)沒(méi)明確劃分章節(jié)，但閱讀的時(shí)候并非無(wú)跡可尋。毋寧說(shuō)，卡爾維諾的小說(shuō)就是本書(shū)的具體章節(jié)，每部小說(shuō)既為本書(shū)的一章，亦是作家人生的一章。具體而言，曼加納羅詳略有致地剖析了《通向蜘蛛巢的小徑》《最后來(lái)的是烏鴉》《波河青年》等作品，進(jìn)入這些小說(shuō)的文本，就是在“立體化”卡爾維諾的人生。畢竟，他的小說(shuō)所蘊(yùn)含的主題表達(dá)和思想脈絡(luò)，與其個(gè)人的成長(zhǎng)歷程密不可分，從他的人生經(jīng)歷中可以尋找到隱秘而堅(jiān)實(shí)的鎖鑰，從而“打開(kāi)”他的小說(shuō)，并提供嚴(yán)絲合縫的解釋。

　　“矛盾”的卡爾維諾

　　矛盾是曼加納羅為卡爾維諾所做的心理畫(huà)像之一，“這些矛盾限制了介入或決定的可能性，對(duì)矛盾的基本觀念也在一定程度上影響了卡爾維諾提出問(wèn)題的方式。”這些矛盾既指其小說(shuō)中的虛構(gòu)時(shí)空，也存在于他所生活的現(xiàn)實(shí)世界，兩者攪合在一起，塑造了他對(duì)寫(xiě)作的看法。

　　在文學(xué)事業(yè)上，《通向蜘蛛巢的小徑》（1947年）是卡爾維諾的處女作，1964年他卻在為本書(shū)撰寫(xiě)的前言中如此說(shuō)道：“最好從來(lái)不要寫(xiě)第一本書(shū)。只要一個(gè)人還沒(méi)有寫(xiě)他的第一本書(shū)，他就擁有自由。寫(xiě)作者一生中只能享用一次這樣的自由。”如此說(shuō)來(lái)，自處女作誕生的那一刻，卡爾維諾便失去了寶貴的自由，但他無(wú)疑獲得了更大的自由。在另一重?zé)o邊的自由中，他可以探訪分成兩半的子爵，可以對(duì)話不存在的騎士，可以進(jìn)入命運(yùn)交叉的城堡，可以邂逅寒冷冬夜的旅人。

　　頗為獨(dú)特的家庭背景也是造成這種矛盾的原因之一，這又表現(xiàn)為卡爾維諾對(duì)自身的“否定”。他的家人都是科學(xué)家和大學(xué)教授（父親是農(nóng)學(xué)家、母親是植物學(xué)家、弟弟是地質(zhì)學(xué)家），只有他是寫(xiě)作者。在其半自傳性作品《巴黎隱士》中，他說(shuō)：“我是家中敗類(lèi)，唯一一個(gè)從事文學(xué)工作的。”這個(gè)“敗類(lèi)”，如今成為了受人景仰的文學(xué)大師，也是這個(gè)地球上的榮譽(yù)居民，我倒希望多一些這樣的“敗類(lèi)”。

　　這一矛盾也表現(xiàn)在政治信仰上。卡爾維諾的小說(shuō)極少涉及政治，但他本人卻對(duì)政治抱有熱情，也相信文學(xué)可以推動(dòng)政治改良、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。在德國(guó)占領(lǐng)意大利期間，他參加意大利游擊隊(duì)，積極投身于抵抗運(yùn)動(dòng)。

　　寫(xiě)作生涯與小說(shuō)特征

　　從《通向蜘蛛巢的小徑》到《帕洛馬爾》，卡爾維諾的寫(xiě)作生涯將近40年，其小說(shuō)風(fēng)格和作品特征也發(fā)生了幾次明顯的轉(zhuǎn)變，這在本書(shū)中也有提及。總體而言，卡爾維諾的寫(xiě)作經(jīng)歷了三個(gè)階段：

　　其一為新現(xiàn)實(shí)主義階段。這是卡爾維諾寫(xiě)作的初期階段，也是很多作家在“風(fēng)格練習(xí)”時(shí)的穩(wěn)妥選擇，他在早期的作品中試圖“證明寫(xiě)作具有一種單純的力量，能夠表達(dá)所有直觀可感而又不能立即被理性化的東西”。在這一時(shí)期，卡爾維諾書(shū)寫(xiě)意大利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其取材于抵抗運(yùn)動(dòng)時(shí)期的親身經(jīng)歷，創(chuàng)作了《通向蜘蛛巢的小徑》《最后來(lái)的是烏鴉》等小說(shuō)。

　　其二為寓言與童話階段，這也是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、成就最為重大的創(chuàng)作階段。卡爾維諾被譽(yù)為“寓言式奇幻文學(xué)的大師”和“世界上最好的寓言作家之一”，他從意大利民間故事中汲取了大量的創(chuàng)作資源，融入了自身的觀念和思考，創(chuàng)作出了《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》《不存在的騎士》《意大利童話》《馬可瓦爾多》等寓言式作品，并在奇幻外衣的包裝下，對(duì)現(xiàn)代文明狀態(tài)下人的異化與物化、存在與虛無(wú)以及社會(huì)的種種弊病展開(kāi)了別具匠心的探討與審視，其中以《我們的祖先》三部曲最具代表性。

　　其三為后現(xiàn)代主義階段。旅居巴黎期間，卡爾維諾與羅蘭·巴特、列維·施特勞斯經(jīng)常來(lái)往，還受到了福柯、拉康、索緒爾、德勒茲、德里達(dá)等思想家的影響，在其創(chuàng)作中融入了結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)等理論，作品開(kāi)始轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代風(fēng)格，如《宇宙奇趣全集》《看不見(jiàn)的城市》《命運(yùn)交叉的城堡》《如果在冬夜，一個(gè)旅人》等。這類(lèi)作品融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，在解構(gòu)的同時(shí)不斷建構(gòu)，解碼的同時(shí)亦不斷編碼，從而充滿了豐富的喻指和意涵。也正因此，美國(guó)著名作家約翰·厄普代克盛贊卡爾維諾為“最有魅力的后現(xiàn)代主義大師”。

　　在寫(xiě)作形式與技法以及小說(shuō)文本的剖析上，傳記以卡爾維諾的每一部作品為例，解剖麻雀，具體分解，總結(jié)了很多有價(jià)值的論述，向我們呈現(xiàn)了卡爾維諾作品的多個(gè)面向。比如，游戲與幻覺(jué)。“他不斷在紙頁(yè)上構(gòu)造著游戲與幻覺(jué)，隨著時(shí)間的推移，他將寫(xiě)作本身開(kāi)拓成了游戲與幻覺(jué)。”比如，重事輕說(shuō)。這一特征在其童話與寓言式小說(shuō)中體現(xiàn)得淋漓盡致，“即所謂的意在言外、輕描淡寫(xiě)，縮小表述的范圍，盡可能為變化多端的能指提供飽滿的意義。”比如，表象與真實(shí)。探討真實(shí)是卡爾維諾作品中的一個(gè)核心概念，“在將這一概念轉(zhuǎn)化為文學(xué)書(shū)寫(xiě)時(shí)，他嘗試過(guò)對(duì)荒誕進(jìn)行再現(xiàn)……經(jīng)過(guò)這樣的再現(xiàn)，表象即使沒(méi)有立刻改頭換面，也自行模糊了輪廓。如此一來(lái)，表象成為一種捏造、一種無(wú)稽之談。”比如，羅列與組合。這種寫(xiě)作手法既與卡爾維諾家庭環(huán)境中的科學(xué)精神有關(guān)，也與其自身的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。羅列與組合的作用“在于鞏固求知的進(jìn)程，也有助于了解某個(gè)特定空間，能整體性地描述雜湊在一起的每一塊碎片，亦便于將真實(shí)輸入想象，將緊實(shí)的厚重注入原本的稀薄”。

　　通過(guò)這一部“特立獨(dú)行”的傳記，曼加納羅反其道而行之，以卡爾維諾的作品為入口，通過(guò)小說(shuō)的編年史反現(xiàn)了作家本人的編年史。而且，本書(shū)的書(shū)寫(xiě)也具有某種蒙太奇般的色彩，作者在闡釋卡爾維諾小說(shuō)時(shí)，也構(gòu)筑了一座“小徑分叉的花園”，我們得以自由馳騁穿梭于那些寓言與童話、游戲與幻象，進(jìn)而感受卡爾維諾作品所蘊(yùn)含的豐富與絢爛。

　　（作者為書(shū)評(píng)人）