在浙江烏鎮(zhèn)見到喬葉，她很忙碌。在參加“茅盾文學(xué)周”系列活動的間隙，不斷有讀者來找她簽名、合影。她都一一耐心回應(yīng)，臉上笑意盈盈。這次來烏鎮(zhèn)領(lǐng)茅獎，走在烏鎮(zhèn)的石板路上，身邊是小橋流水，北方人喬葉感慨，“在我生活的地方，‘水’的元素很少，土地是大塊的。江南的水則融入日常的生活。在這兒，河流就像土地的另一種形式。”她也感覺到對自己的家鄉(xiāng)有了更深的理解，“所有的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，都是一種鮮明的映照和提醒，回到家鄉(xiāng)的時候你的認(rèn)識會更深刻。”

　　近些年，每次回河南老家，喬葉都會格外貪婪地到處去看，東跑西跑，主要是去那些傳統(tǒng)形態(tài)相對完整的村莊。有感覺的時候，她干脆就住下來。“跑村”“泡村”之后，她就想寫小說，想寫一個跟當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)有密切對話關(guān)系的長篇小說。這也是她獲茅獎的作品《寶水》的由來。

　　11月17日晚，華西都市報(bào)、封面新聞記者來到喬葉入住的酒店房間，對她進(jìn)行了面對面的專訪。

　　寫作要對得起我感受到的磅礴的生活

　　記者：獲得茅盾文學(xué)獎會給你帶來一系列的改變。從創(chuàng)作的心理狀態(tài)上，你有怎樣的體會？

　　喬葉：我覺得這要分幾個層面說。因?yàn)榈锚勎沂盏胶芏嗷顒友s，這的確會占用我的時間，但我的創(chuàng)作心態(tài)并沒有什么變化。我覺得我還是一個有成長可能性的作家。其實(shí)我寫東西的時候，心態(tài)非常純粹，我不會去設(shè)想讀者會怎么想、評論家會怎么想。

　　對我來說，最重要的是，我的寫作首先是要對得起我感受到的磅礴、豐富的生活。我創(chuàng)作時最大的動力來自情感，比如我對鄉(xiāng)村的情感。也就是說，我所考慮的是寫作本身的內(nèi)部問題，所預(yù)想的外部都不在我的考慮之內(nèi)。

　　記者：從一開始寫散文到后來寫小說，會想過自己某一天得到茅盾文學(xué)獎嗎？

　　喬葉：完全沒有想過，得獎?wù)媸俏乙饬现狻?/p>

　　記者：從在小學(xué)教書當(dāng)老師到走上文學(xué)寫作之路，你取得很好的文學(xué)成績。文學(xué)寫作對你來說意味著什么？

　　喬葉：文學(xué)給我?guī)矶鄠€層面的收獲，包括個人命運(yùn)的改變。因?yàn)閷懽鳎覔碛辛烁鼘掗煹娜松５钪匾摹⒆畋举|(zhì)的影響，還是文學(xué)對我精神世界、心靈成長上的陶冶，文學(xué)帶給我生命的成長。

　　長篇小說能讓閱讀者獲得“精神的鈣”

　　記者：現(xiàn)在大家都能體會到，時間被切割得非常碎片化。很多人沒有耐心讀完一部長篇小說。在這種情況下，在你看來，長篇小說存在的意義主要體現(xiàn)在哪些方面？

　　喬葉：長篇小說對社會生活有著特別寬闊的表達(dá)。長篇小說的“長”，不是簡單線性的“長”，而是立體的“長”。而且這個“長”不僅是內(nèi)容長，還意味著文本所呈現(xiàn)的寬度、高度、深度等各種維度的“長”。我們?nèi)粘Ｉ钪锌吹降膬?yōu)秀電視劇，其中很多都是由長篇小說作為母體派生出來的。我想，這也是長篇小說很重要的一個價值。

　　從讀者角度來說，閱讀長篇小說所帶來的精神世界的愉悅感、獲得感和更厚重的命運(yùn)感，不是看網(wǎng)絡(luò)短視頻或者電視劇彈幕所能給予的。人活在這世界上，有很多的人生問題需要有相對成熟的“三觀”來應(yīng)對。但這個“三觀”怎么練成，就需要你有更深厚的閱讀，對人性有更深刻的認(rèn)識，而這些是長篇小說擅長提供的。長篇小說能讓閱讀者在無形中獲得“精神的鈣”，讓我們的內(nèi)在生命真正成長。

　　記者：詩人李元勝說他特別喜歡的就是，寫出最好的詩時，突然而來的心靈自由感、解放感。你寫小說是怎樣的感受？

　　喬葉：詩歌這種文學(xué)體裁很特殊。在我看來，一篇詩歌的完成，真是猶如神助。從這個角度來說，詩歌有非常神奇的命運(yùn)感，當(dāng)然，詩人也需要平時的寫作訓(xùn)練。而且，除了那種篇幅很大的長詩，一般一首詩完成的時間是較短的。但是寫小說，尤其是寫長篇小說，更像是從事體力勞動，像農(nóng)民種地，一定會有一個春生夏長、秋收冬藏的過程。創(chuàng)作小說要跟著人物故事成熟，讓篇章成秩序。小說很像鐘表，你看它轉(zhuǎn)得非常輕盈，其指針背后的各種零件顯得非常重要，要嚴(yán)絲合縫，才能產(chǎn)生一種勻速的、科學(xué)的轉(zhuǎn)動。

　　提高大眾接受度關(guān)鍵在于寫出好作品

　　記者：在當(dāng)下，比起其他媒介，比如影視、視頻，作為文字形式存在的文學(xué)作品，大眾接受度、影響力很有限。你怎么看純文學(xué)和大眾的關(guān)系？

　　喬葉：純文學(xué)想要提高大眾接受度，最重要的還是作者首先要把作品寫好。比如說《紅樓夢》，即使不拍電影、不拍電視劇，我相信它依然是暢銷的，大家依然會看到，是因?yàn)樗銐蚝谩Ｔ倮缬嗳A的《活著》能如此暢銷，也主要是靠小說本身的魅力。我們不要低估文字這個媒介，不是說文字天生好像要被視頻取代了。

　　如果是不好的作品，什么都會被取代，不好的視頻也會被取代。作家永遠(yuǎn)拿作品說話，永遠(yuǎn)拿作品吃飯。我覺得，作為文學(xué)寫作者，我們一定不要妄自菲薄，也不要抱怨。我們國家有這么龐大的人口基數(shù)，如果作品足夠好，即使讀者群再小，也會有足夠的讀者支持你。

　　在《甄嬛傳》彈幕中發(fā)現(xiàn)文學(xué)性碎片

　　記者：隨著信息媒介的變革，文學(xué)也開始突破文字，以多元化的方式表現(xiàn)。我們在影視、舞臺、短視頻等形式中看到文學(xué)性。作為一個小說家，你有怎樣的觀察和體會，怎么看這種新生態(tài)？

　　喬葉：的確如此。我很喜歡看《甄嬛傳》里的彈幕，覺得非常有趣，網(wǎng)友們的很多視角很清奇，金句頻頻，如神來之筆。我覺得這是文學(xué)與生活融合的碎片化體現(xiàn)。我們已經(jīng)不能古板地把文學(xué)單單理解成一個特別成熟的作品。尤其是我們文學(xué)創(chuàng)作者，更要敏銳看到文學(xué)無處不在的閃光點(diǎn)，然后再通過自己的語言組織起來，完成一個完整的作品。

　　記者：《寶水》里的主角“地青萍”是一位鄉(xiāng)村女性。可不可以說，《寶水》是一個女性視角比較明顯的小說？你怎么看待性別意識在文學(xué)中的體現(xiàn)？

　　喬葉：當(dāng)我為這個小說設(shè)定一個女主人公，就決定了整個作品籠罩有女性的視角。這么設(shè)置也是有內(nèi)在邏輯的。這種女性主義的角度，是我承認(rèn)的，也是我很主觀特意選擇的一個角度。

　　記者：有的作家有時會遇到寫作素材匱乏的困擾。你有這樣的困擾嗎？

　　喬葉：我沒有這樣的困擾。我就像花匠一樣，還“養(yǎng)”著很多部小說，它們都排隊(duì)等著我去動筆，去“澆灌”，讓它們開花呈現(xiàn)出來。

　　我寫的鄉(xiāng)村不是簡單的甜也不是粗暴的苦

　　記者：你的小說里面呈現(xiàn)了很多鄉(xiāng)村場景，你怎么看“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個概念？曾經(jīng)有人提到，隨著城市化進(jìn)程加快，應(yīng)該出現(xiàn)更多的城市題材的文學(xué)作品。你如何看待這種觀點(diǎn)？

　　喬葉：鄉(xiāng)土文學(xué)在我們國家的文學(xué)脈絡(luò)中有強(qiáng)大的傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長。中國在很長的歷史時期，確實(shí)是一個鄉(xiāng)土社會。現(xiàn)在城市化進(jìn)程加快了。但其實(shí)，城市與鄉(xiāng)村并不是截然分開的，我們在大城市接觸到的人，他們很有可能來自鄉(xiāng)村。

　　如今城鄉(xiāng)流動速度很快，無數(shù)的鄉(xiāng)村人去城里務(wù)工，身上也會帶著城市人的印記，哪怕他回到鄉(xiāng)村，也未必完全是一個鄉(xiāng)村人。現(xiàn)實(shí)生活中，我們看到的更多是城市文明或者鄉(xiāng)村文明在一個人身上有疊加的狀況。現(xiàn)實(shí)生活中的人們，更多的是鄉(xiāng)村和城市混合體驗(yàn)的情況。所以我寫的小說里更在意城鄉(xiāng)接合部的概念，這是精神上的、情感上的、經(jīng)驗(yàn)上的城鄉(xiāng)接合部。

　　記者：寫鄉(xiāng)村生活的文學(xué)作品，你的最大體會是什么？

　　喬葉：我覺得就是要努力深入鄉(xiāng)村生活的肌理，切實(shí)感受到他們的脈搏。鄉(xiāng)村生活肯定不是十全十美、田園牧歌，也存在一定的問題。但只要有人在的地方，大家都會努力過好日子，那么我希望能寫出這種生機(jī)來。我希望我寫的文字不是簡單的甜，也不是粗暴的苦。

　　記者：除了創(chuàng)作需要看的書，你平常會更關(guān)注、更偏愛哪一類的書？

　　喬葉：我喜歡自然科學(xué)，偏知識性的書。最近在看《云彩收集者手冊》，這本書特別有趣。英國有一個“賞云協(xié)會”，這個協(xié)會成員都是云彩愛好者，他們把云彩當(dāng)作收藏品，根據(jù)云彩的類型、云彩的樣式、云彩的稀有程度給云彩打分。他們把云彩進(jìn)行各種命名，對于云的特征、形成原因，他們有自己很詩意的、俏皮的闡發(fā)。我看得津津有味，啟發(fā)我在北京也經(jīng)常看云。前段時間我還寫了一篇文章叫《看云記》。

　　華西都市報(bào)-封面新聞記者 張杰 實(shí)習(xí)生 姜孟欣 浙江烏鎮(zhèn)報(bào)道

　　人物名片

　　喬葉，生于1972年，河南省修武縣人，現(xiàn)任北京作協(xié)副主席，中國作家協(xié)會全委會委員。2023年因《寶水》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎，是本屆茅獎獲得者中唯一的女性得主。