從求學與工作的城市回到童年生活的小鎮，就像一趟從現實開往想象的列車。我正在花18年時間，經歷從家鄉到故鄉的冒險之旅。

　　　　——————————

　　　　作為一個一年出幾十趟差的人，在路上是常態。常態就意味著不必刻意，就如同用早晚高峰乘坐地鐵的時間來閉目養神，差旅途中亦是如此。但是，回家的旅程是特別的，尤其是過年回家，兩個小時的飛機或者4個半小時的高鐵，因為一個“回”字而有著鄭重的儀式感——我會看一類特定的書——從小看到大的書。

　　　　從小看到大的書有兩種，一種是特別長的系列，盡管早已完結，但看完尚需時日；一種是同一個作者的新作，幾十年來，作者與我都兢兢業業。

　　　　不過，在漫長嘈雜的交通工具上，潛心研讀詩詞歌賦理論文獻，我修為不夠確實做不到，能讓我忽略周遭環境看得進去的書，只有那些情節環環相扣類型的小說。冒險，去全世界冒險，是我從小就有的夢想，身不能至，以讀書向往之。

　　　　小時候最吸引我的書，除了不同版本的“十萬個為什么”“少年兒童百科全書”“世界未解之謎”……就當屬各類冒險懸疑故事集了。比如，衛斯理系列從中學一直看到大學，甚至工作后的上下班地鐵上——一個小時剛好夠我看完一個故事。主人公的腳步永無止歇，一百多個故事沒有結尾。2022年，衛斯理的作者倪匡去世，我才意識到這個系列永遠不會再更新了，就像我消逝的童年與漸行漸遠的家鄉。

　　　　衛斯理的冒險是天馬行空的想象，動輒靠外星人來回答一切未解疑團。而蔡駿和那么多他編造的故事，更喜歡從日常出發，由頭可能是一則真實的新聞，主人公的身份可能是個年輕學生。這種代入感讓我更加相信，指不定哪天我就解鎖了平行時空的按鈕。

　　　　向往外面世界的冒險，在我的童年文化生活中已經初露端倪。看動畫片，不愛《櫻桃小丸子》《大頭兒子和小頭爸爸》之類的家庭題材，喜歡的是像《海爾兄弟》那樣勇闖天涯；最愛看的電視節目是《正大綜藝》，后來念新聞系也和羨慕主持人能全世界跑不無關系。

　　　　工作原因采訪過蔡駿，我的開場白就是一句“我是看著你的書長大的”，一度讓雙方既暴露年齡又陷入沉默。這類和你一起成長的作家，主打一個“陪伴”。所以，當我發現他這些年改變風格，作品有了懸疑之外的意味，一時不知道是欣喜還是失落。比如，這次路上準備看的這本《一千萬人的密室》，仍舊有著熟悉的反轉，可在緊張刺激的故事之外，作者顯然想要更大的文學空間。

　　　　作者都長大了，我還在留戀什么呢？精神內核相當穩定的蘇東坡告訴我們，自其不變者而觀之，物與我皆無盡。所以，可以換個角度。從求學與工作的城市回到童年生活的小鎮，就像一趟從現實開往想象的列車。我發現，住的小區20多年沒有變化，門口的護城河和河上的石橋，可能幾百年沒有變過。這種凝固了的時間，就和書中的故事一樣，充滿了穩定帶來的魔幻感。

　　　　作家劉亮程說，家鄉需要我們離開，到了遠方，獲得了認識她的能力，再把她重新撿拾起來，然后，成為故鄉。從這個角度理解，我正在花18年時間，經歷從家鄉到故鄉的冒險之旅。

　　　　18年是一個值得記憶的節點，因為我從18歲離家北上，今年正好是第18年。從此，離家的故事會越來越長，而家鄉與童年只定格在那18年。這種只知起點、不知終點的旅程，真正是一場超級大冒險。那些書上的冒險，曾經帶著小時候的我步入大人光怪陸離的世界，又在我長大后，帶我重回終究是大團圓結局的想象世界。

　　　　如果拍電影，這樣一段人生經歷可以搭配車窗外急速變換的城市與村莊、手中刷刷翻過的書頁。看不見摸不著的時間，需要用這些具象的東西來提醒我，逝者如斯夫，不如早還家。

　　　　白簡簡 來源：中國青年報