早就聽說作家彭學明要寫一部叫作《爹》的書，相隔12年，它終于出版了。真正讀到這部長達60多萬字的長篇小說，我的第一印象是，這是一部超越之書。不但是作家對自己以往作品的超越，而且在作品內部，也呈現出一種不斷尋求突破與超越的沖動與激情。在我看來，這是一部有聚焦又有延展的作品。從聚焦點出發，不斷掘進，不斷延展，打開了一個完全超過書名本身的人生世界。作品的時間跨度超過半個世紀，空間的延展遠不止一村一地。更難能可貴的是，從小說敘事角度看，這種聚焦與延展之間，是一種對等、并行的關系，大的延展不是背景板，它們就是故事的主體；具體的小人物也不是歷史塵埃中的一粒，而是始終保持著清晰的形象、飽滿的激情。小說叫《爹》，但這個字不是一個單數，而是一個復數。由爹開始，小說很快出現武豪干爹、三叔、五叔以及更多的彭家父輩。再延展，小說出現了更多生活在湘西大地上的父老鄉親。

　　這是一部寫家庭的作品，同時又是一部關于家族的衍變之書，是對故鄉、對湘西大地的書寫。從家族、鄉間的恩怨爭斗到抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝的戰火硝煙，從親情、友情、愛情的糾葛纏繞，到民族大義的堅守、家國情懷的堅持，作品無論從故事層面還是情感層面，都得到很大程度的延展。作者的愛憎是那樣分明，一如他從前寫家庭家族的恩怨；激情是如此飽滿，仿佛是一種個人性格的強烈外化。

　　在聚焦與延展之間，彭學明做了很好的文學處理，人物之間的情感碰撞與家國情懷相互激蕩。同時，由于作者很好地、始終如一地把握著父輩、故鄉與家國的聚焦與延展比例，使得這部長達60多萬字的長篇具有故事的整體性，保持著情感上的飽滿度。這是一個有出發點又不斷擴張的小說世界，線索紛繁卻明晰有序，熱情洋溢又游刃有余。在我看來，這種縱橫紛繁與主題鮮明，正是《爹》最出彩之處，也是其大氣彰顯的緣由。

　　對很多創作者而言，如何書寫現代以來的中國歷史，特別是如何完整地表現歷史，是一個需要在創作實踐中不斷突破的難題。毋庸諱言，書寫現代以來的革命史、斗爭史，作家們大都能找到各自的表現手法和敘述方式，相對從容。而表現新中國成立以來的建設史，特別是表現時代風云、歷史波瀾對個人的影響，呈現個體命運沉浮與時代變遷之間的關系，彭學明的《爹》給人不少有益啟示。我們看到，對作品中的父輩們，彭學明沒有回避他們個人命運沉浮起落、悲歡離合的一面，在書寫比例上也沒有采取淡化、壓縮、粗線條處理的方式，而是一如既往地描寫和敘述父輩們的思考、行動，遭遇、命運。由于作者本人持有堅定的“大我”之心，始終保持著人間大愛的寫作態度，這種超越性的姿態，成為個人與歷史之間有效的黏合劑，從而既能正面地、完整地表現處于歷史風云中的人物命運，又能寫出時代大潮浩蕩向前的趨勢。

　　就此而言，《爹》不僅是彭學明個人創作史上的超越之作，對于當下文學創作如何勇于直面人生，正確對待歷史，深情地、飽滿地敘述、描寫人生和世界，都具有研讀價值。

　　（作者系中國作家協會副主席）