原標(biāo)題：書(shū)中覓清涼（雜記）

　　一到炎夏，南方的溽熱是不好經(jīng)受的，尤其是生活在湖南長(zhǎng)沙這座有名的“火爐”城市。今夏入伏，朋友夜間邀約去爬岳麓山消暑，從湖南大學(xué)西側(cè)的登高路往山上走，熱度就降了下來(lái)。山路上夜行者不少。朋友確鑿地說(shuō)，這是韓愈當(dāng)年走過(guò)的上山消暑之路。我心里咯噔一下，抬頭四望，月色稀疏，愛(ài)晚亭四周樹(shù)密蔭濃，小池中蛙鳴蟲(chóng)唱，身心之間也有了幾縷涼風(fēng)蕩漾。

　　古代文人一般是怎么消夏的？腦中突然冒出這一問(wèn)題，拋給朋友，他脫口誦出唐代詩(shī)人白居易那首著名的《消暑》詩(shī)：“何以消煩暑，端坐一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空。”白大詩(shī)人在一千年前給出了這么一個(gè)“妙招”——心靜自然涼，卻讓我想起了一件兒時(shí)舊事。

　　孩提時(shí)代，我是在洞庭湖畔的一個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)的。有一年夏夜酷熱，又遇上停電，弟弟睡在床上，翻來(lái)覆去，燥熱不安，嘴里直喚“太熱了”。我嫌棄他聒噪，很大人般地說(shuō)了一句：“心靜自然涼”。這話(huà)剛好被站在窗外的父親聽(tīng)到，當(dāng)即將我表?yè)P(yáng)了一番。十來(lái)歲的我說(shuō)出這話(huà)，只是從父輩們交談間偷學(xué)到的，那時(shí)不求甚解，后來(lái)讀書(shū)多了，才知道出處原是在白居易這里。

　　古人的生活方式，我們常從典籍、詩(shī)文、逸事中讀到。冬天圍爐焙酒，“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，而遇到夏日溽熱綿長(zhǎng)，則是以竹林坐讀、品茗賞荷、吟詩(shī)聽(tīng)曲等文雅之事來(lái)散熱驅(qū)暑。讀書(shū)自遣，果真能消夏？雖有些“不得已而為之”，但在沒(méi)有便捷降溫電器的過(guò)去，從身體上的散熱轉(zhuǎn)而尋求心靈的安靜，何嘗不也蘊(yùn)藏著古人的智慧？

　　那天從岳麓山回來(lái)，在書(shū)房無(wú)意中翻到一冊(cè)叫《避暑錄話(huà)》的舊書(shū)。書(shū)是從窯嶺舊書(shū)店淘的，為宋代詞人葉夢(mèng)得退居湖州卞山時(shí)所作。作者在序中自稱(chēng)，酷暑難熬，每日早起后去往泉石深曠、竹林幽茂處，與二子及門(mén)生避暑，泛話(huà)古今雜事，二者兼得，以為歡笑。書(shū)中也的確記載了歐陽(yáng)修、蘇東坡、王安石等文人的消暑方式。“一生勤苦書(shū)千卷，萬(wàn)事消磨酒百分”，勤讀的歐陽(yáng)修喜歡守在書(shū)房讀書(shū)消暑；蘇東坡在密州時(shí)，自制清熱解渴的飲料“密酒”，并邀友人談天說(shuō)地，甚至聽(tīng)怪誕故事來(lái)消暑；而王安石則騎著毛驢到山林間讀書(shū)，困了就地而眠，日落方歸，和大自然在一起，何“熱”可言呢？

　　在難耐的暑熱中要做到心靜，靜到什么程度才會(huì)自然涼？我想沒(méi)有誰(shuí)能給出一個(gè)確切的答案。

　　古人甚至為了擁有夏日靜讀的好環(huán)境，巧花心思想計(jì)策。明末清初的文學(xué)家李漁，是一位講究生活美學(xué)的人。他把書(shū)房窗戶(hù)設(shè)計(jì)成扇面形，又發(fā)明了專(zhuān)門(mén)用于夏天讀書(shū)的“涼杌”。后者其實(shí)就是小椅凳，只是形狀奇特，中間是掏空的，有一個(gè)平面的洞，另造一個(gè)可以填充井水或冰塊的方木匣置于其中。人坐上去后，由于凳內(nèi)有涼水或冰塊，因此感覺(jué)涼颼颼的，非常適合夏天讀書(shū)人使用。看來(lái)李漁很會(huì)為自己好好讀書(shū)創(chuàng)造條件。

　　當(dāng)然，古人也不是人人都能做到如此。有的人心神易擾，有的人心靜但仍體熱不止。喜歡呼朋引友的大書(shū)法家王羲之，到了三伏天耐不得酷熱，趕緊閉門(mén)謝客，于是乎在《今日熱甚帖》中說(shuō)：“今日熱甚，足下將各勿勿，吾至乏，惙力不具。”意思是告知朋友們，今天實(shí)在太熱了，各位都別來(lái)了，我也沒(méi)力氣招待你們了。

　　細(xì)細(xì)琢磨，古人講求內(nèi)觀(guān)于心。“心靜自然涼”的道理，大概就是要懂得“忘掉”身體上的燥熱，不擾心神，不亂心境，以?xún)?nèi)心的“清涼”來(lái)幫自己消夏吧。

　　那夜山行路上，我想起二十多年前剛參加工作，租在一棟老樓的頂層小屋居住。樓是上世紀(jì)80年代末蓋的，隔熱效果差，到了7月，像個(gè)烘烤房。我那時(shí)年輕，在學(xué)校里工作，暑假不愿回老家，就在出租房里讀書(shū)寫(xiě)作。把涼席鋪在地板上，一臺(tái)轟轟作響的臺(tái)扇，像架戰(zhàn)斗機(jī)日夜逡巡。以書(shū)為枕，讀書(shū)甩汗。就是在那年夏天，我在酷暑和熱汗里啃完了博爾赫斯小說(shuō)全集和如天書(shū)般的《尤利西斯》。

　　朋友聽(tīng)了，于詫異中連連稱(chēng)贊。其實(shí)他不知，直到今天，我雖搬過(guò)幾次家，但書(shū)房從沒(méi)裝過(guò)空調(diào)。我當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家后不用每日打卡上班，又不喜外出避暑，只是窩在書(shū)房里，以坐忘般讀書(shū)消夏，也是有意讓身心感應(yīng)四時(shí)變化。

　　從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，每每獨(dú)坐桌前，環(huán)視書(shū)叢，拿起想讀的書(shū)，那些文字似乎就變成了冰塊和涼風(fēng)。我回想這些年夏天讀過(guò)的大部頭書(shū)，都是平常難讀完的，卻在這夏日里成了我手中的一把搖扇，也替代了空調(diào)的颼颼冷風(fēng)。

　　不知我這算不算是有些毅力，真正做到了“心靜自然涼”，又算不算成本最低的避暑方式？想起陶淵明說(shuō)過(guò)：“每有會(huì)意，便欣然忘食。”不一定能做到“忘食”，沉浸書(shū)中世界而暫時(shí)忽略了暑熱，倒是一件讓我覺(jué)得愉悅和清爽的生活真事。