原標(biāo)題：永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的第二故鄉(xiāng)

　　《在伊犁》，收篇幅長(zhǎng)短不一的小說(shuō)8篇，都是記載我在伊犁的所見(jiàn)所聞所經(jīng)歷的人和事。8篇可以各自獨(dú)立成篇，并曾分別發(fā)表于一些文學(xué)期刊，但人物與故事卻又互相參照，互為補(bǔ)充，互為佐證?？梢哉f(shuō)是從不同的側(cè)面反映了那一段生活。

　　另一篇小說(shuō)《鷹谷》，寫(xiě)的則是離開(kāi)伊犁以后的一段經(jīng)歷，雖不屬于“在伊犁”的范圍，整個(gè)寫(xiě)法、事件、情緒，都與《在伊犁》諸篇一致，可說(shuō)是《在伊犁》的一個(gè)續(xù)延、一個(gè)尾聲，故而亦收在這里。

　　1965年至1971年，我在伊犁地區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)生活6年，1965年至1973年，我同時(shí)在伊寧市安家落戶8年。也許這在我的迄今為止的經(jīng)歷中占的比例并不算大，但這一段經(jīng)歷確實(shí)是非常難忘的、奇特的與珍貴的?；叵牒驼?wù)撐覀冊(cè)谝晾绲纳?，喚起并互相補(bǔ)充那些記憶，寄托我們對(duì)伊犁的鄉(xiāng)親、友人的思念之情，快要成為我和家人談話的一個(gè)永恒主題了。不論什么時(shí)候談起來(lái)都那樣興高采烈、感慨萬(wàn)端，不但歷久不衰，而且似乎時(shí)間過(guò)得愈久，空間距離愈遠(yuǎn)，那時(shí)的生活反而愈加凸現(xiàn)和生動(dòng)迷人。

　　幾乎是在一種偶然的情況下我開(kāi)始寫(xiě)《哦，穆罕默德·阿麥德》，一寫(xiě)起來(lái)便一發(fā)而不可收，寫(xiě)了這么多。

　　雖然這一系列小說(shuō)的時(shí)代背景是那動(dòng)亂的10年，但當(dāng)我寫(xiě)起來(lái)、當(dāng)我一一回憶起來(lái)以后，給我強(qiáng)烈的沖擊的并不是動(dòng)亂本身，而是即使在那不幸的年代，我們的邊陲、我們的農(nóng)村、我們的各族人民竟蘊(yùn)含著那樣多的善良、正義感、智慧、才干和勇氣，每個(gè)人心里竟燃著那樣熾熱的火焰，那些普通人竟是這樣可愛(ài)、可親、可敬，有時(shí)候亦復(fù)可驚、可笑、可嘆！即使在我們的生活變得沉重的年月，生活仍然是那樣強(qiáng)大、豐富、充滿希望和勃勃生氣。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里邊去，到廣闊而堅(jiān)實(shí)的地面上去！

　　一反舊例，在這幾篇小說(shuō)的寫(xiě)作里我著意追求的是一種非小說(shuō)的紀(jì)實(shí)感，我有意避免的是那種職業(yè)的文學(xué)技巧。為此我不怕付出代價(jià)，故意不用過(guò)去一個(gè)時(shí)期我在寫(xiě)作中最為得意乃至不無(wú)炫耀地使用過(guò)的那些藝術(shù)手段。

　　1981年，我聽(tīng)到過(guò)一個(gè)讀者對(duì)我的作品的反映，他說(shuō)：“××寫(xiě)的愈來(lái)愈像作家寫(xiě)的東西了。”這個(gè)反映使我失眠，使我一再自問(wèn)而至今。他提醒我注意一種危險(xiǎn)：職業(yè)化小說(shuō)家的小說(shuō)即使寫(xiě)得再圓熟，然而，它僅僅是小說(shuō)而已。而真正好的小說(shuō)，既是小說(shuō)，也是別的什么，如，它可以是人民的心聲、時(shí)代的紀(jì)念、歷史的見(jiàn)證、文化的薈萃、知識(shí)的探求、生活的百科全書(shū)。它還可以是真誠(chéng)的告白、衷心的問(wèn)候、無(wú)垠的幽思。有時(shí)恰恰是非專業(yè)的作家寫(xiě)的那種可以挑出100條文學(xué)上的缺陷的作品，卻具有一條最大的、為職業(yè)作家所望塵莫及的優(yōu)點(diǎn)：真實(shí)樸素，使讀者覺(jué)得如此可靠。

　　文性難移，寫(xiě)著寫(xiě)著，到后面兩三篇，我未能恪守那種力求只進(jìn)行質(zhì)樸的記錄的初衷。就是說(shuō)，越寫(xiě)越像小說(shuō)了。有一得必有一失，有一失卻也可能有一得。長(zhǎng)短得失，有待于讀者評(píng)說(shuō)。

　　《在伊犁》

　　王蒙

　　作家出版社

　　2024年7月出版