■ 郭冰茹

　　《駝峰間》記錄了旅行家伊本·白圖泰有生之年流傳的一則寓言，說(shuō)一對(duì)父子被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，有一天兒子問(wèn)父親他們每天吃的都是些什么肉，父親說(shuō)有牛、羊和駱駝，并且詳細(xì)地描述了每種動(dòng)物的特點(diǎn)。但不管父親多么旁征博引，口吐蓮花，兒子始終認(rèn)為它們只是三種不同的老鼠，因?yàn)閮鹤訌男∫恢鄙钤诟邏铮鲜笫撬?jiàn)過(guò)的唯一動(dòng)物。

　　如果我們不對(duì)這則寓言的細(xì)節(jié)較真，那么至少明白寓言想表達(dá)的寓意：只相信親眼所見(jiàn)的人只能永遠(yuǎn)活在自己的信息繭房里。但如果我們不能事事都親眼所見(jiàn)，又不想活得那么閉塞，該怎么辦呢？也許答案之一是讀書(shū)，讀一本關(guān)于旅行的書(shū)，尤其是一本有故事的旅行書(shū)。

　　在《駝峰間》的序言里，哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的達(dá)姆羅什教授寫(xiě)道，“本書(shū)核心是前現(xiàn)代時(shí)期旅行與講故事的交織”，“這個(gè)時(shí)期（現(xiàn)代全球化開(kāi)始的1000年前）最清醒的旅游者隨意講述最離奇的故事，并將其與對(duì)外國(guó)風(fēng)俗的最入微的觀察并置起來(lái)”；反過(guò)來(lái)，“想象性作家也把去往遠(yuǎn)方的旅行作為探討家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的方式，通過(guò)與異鄉(xiāng)風(fēng)景構(gòu)成對(duì)比來(lái)重新審視自己社會(huì)的風(fēng)俗和關(guān)懷”。換言之，正是在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、真實(shí)與虛構(gòu)的對(duì)比映襯中，旅行中的故事徐徐展開(kāi)。

　　這本書(shū)選取的三個(gè)“真實(shí)”的旅行故事是《大唐西域記》《馬可·波羅行紀(jì)》和《伊本·白圖泰游記》，三個(gè)故事基于三位旅行家行走異鄉(xiāng)的旅行見(jiàn)聞。雖然我們?cè)缫言凇段饔斡洝防锸熘颂粕畮熗剿娜艘宦方笛郑K于在西天取得真經(jīng)的故事，但如果你翻看玄奘自己記述的游記，看到滿大街的行人穿著“衣裳服玩，無(wú)所裁制”，只隨意“繞腰絡(luò)腋，橫巾右袒”，不知用什么東西把牙齒染得“或赤或黑”時(shí)，一定更容易與初次踏入天竺的玄奘產(chǎn)生共情。事實(shí)上，大概除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家和地理學(xué)家之外，現(xiàn)在的讀者大多不會(huì)再去計(jì)較馬可·波羅是否真的在揚(yáng)州做過(guò)官、伊本·白圖泰是否真的路過(guò)了女兒國(guó)，那些奇妙的經(jīng)歷和體驗(yàn)早已變成讀者眼中的故事，融匯在他們的旅行中。

　　當(dāng)我們將旅行中的故事作為想象世界的一種方式，吳承恩的《西游記》、莎士比亞的《暴風(fēng)雨》、伏爾泰的《老實(shí)人》這些世界名著便以旅行、探險(xiǎn)或征服的形式進(jìn)入了《駝峰間》。其實(shí)，不管這段旅程是從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入魔法世界，還是從感性世界進(jìn)入理性世界，或者從家園進(jìn)入異鄉(xiāng)；主人公們不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，是逃離、漂泊還是尋找，最終回應(yīng)的都是對(duì)現(xiàn)實(shí)和此在的不滿，映照的是當(dāng)下的缺失或無(wú)奈。唐僧要去取經(jīng)，老實(shí)人要去尋找他的戀人，淪為奴隸的王子要起義——旅行的過(guò)程是重新發(fā)現(xiàn)世界、發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，也是在對(duì)比映照中重新看清現(xiàn)實(shí)，或反思、或改變的過(guò)程。

　　在《駝峰間》里，把這些真實(shí)的、虛構(gòu)的旅行故事串聯(lián)起來(lái)的基本邏輯除了成書(shū)的時(shí)間，還有宗教。天上的神祇，不論佛祖玉帝、上帝耶穌還是真主安拉，關(guān)心的都是地上的人們。或許正是為了讓異地異鄉(xiāng)的人們也跟自己有相同的信奉，旅行、探險(xiǎn)和征服才有了一定的合法性與合理性。所以達(dá)姆羅什說(shuō)：“世界性旅游和世界文學(xué)一樣，早就與世界宗教相得益彰。”

　　說(shuō)到文學(xué)，《駝峰間》具有另一個(gè)鮮明的特色，即：文體互見(jiàn)。散文（游記）、詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)因?yàn)槁眯械墓适慢R聚一堂，打破了傳統(tǒng)文學(xué)史按照文體分類(lèi)的基本寫(xiě)法。為了讓這些旅行的故事在文學(xué)世界里融為一體，《駝峰間》在前三篇寫(xiě)實(shí)類(lèi)的游記之后選擇了松尾芭蕉的《奧州小道》。這篇散文與俳句結(jié)合的游記以詩(shī)歌和散文互相嵌合的方式，連接起了《奧州小道》文本內(nèi)部的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，同時(shí)也完美地接續(xù)上了《駝峰間》后五篇虛構(gòu)類(lèi)的小說(shuō)（《西游記》《王子的奴隸生涯》《老實(shí)人》）、戲劇（《暴風(fēng)雨》）和詩(shī)歌（《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》）。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，《駝峰間》所匯聚的旅行故事重新建立起寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)的連接，也重新建立起不同國(guó)度、不同語(yǔ)言之間的文學(xué)連接。世界文學(xué)因此不再是國(guó)別體的文學(xué)史連綴，而成為基于人類(lèi)命運(yùn)和對(duì)世界共同感知的表達(dá)。或許，這才是打開(kāi)世界文學(xué)的正確方式。