剃頭

　　炒豆

　　炒面棋

　　爆米花

　　文\王選

　　正月將出，二月將至。

　　二月好啊。長風息于西北，而冬雪退于東南。天漸暖，草木之心萌動，過冬之鳥鬧于枝頭。山河清朗，四野明凈，許是冬雪反復擦拭的結果。立于山巔，遠眺，枯燥沉寂之氣漸淡，田里積雪融化，泥土呈黝黑色，群山棱角也柔和起來。棉襖尚需再穿十天半月，畢竟還有倒春寒。人們下地，挖一锨土，試探墑情，思謀著這塊地，今年該種什么。

　　一

　　二月好，好在年味雖淡，二月二卻已來。二月二，自是孩子的節日。我們哼著“二月二，炒豆豆，小貓把我叫舅舅”。小貓為何把我叫舅舅？搞不懂，大娃娃這么哼，我們小娃娃也跟著哼。輩輩口耳相傳，不解其意，但頗覺有趣，只是委屈了小貓，莫名多了那么些擦不干凈鼻涕的舅舅。

　　二月二，自然要炒豆豆。在麥村，可炒之豆不多，僅有黃豆、蠶豆。

　　黃豆多在玉米行中套種。麥村地多，主要種小麥、油菜、玉米等作物，除了吃，還要賣一些換錢。鮮有人去種大塊黃豆。清明前后，和玉米一起，種黃豆。下地，起壟，壟上點入玉米籽。每窩錯開，且相隔兩尺許。再鋪地膜。兩行地膜間，挖坑，丟進幾粒黃豆，用腳底把坑刮平。白色的地膜，橫平豎直，在白花花的陽光下，異常晃眼，似乎整個世界都是白色河流，在春風涌動的大地上流淌。到夏天，玉米林濃稠，稠到發黑。黃豆在玉米腳下，乘著陰涼，很是愜意。微風滲進來，黃豆們伸出心形葉片，撫摸著腰間的豆莢。秋天了，玉米已掰走，玉米稈枯黃了，只有葉子耷拉著。秋風起，葉子刷啦啦響著。黃豆葉片黃透了，借著陽光，愈加鮮明。不久，葉片落光了，枝頭上掛著一串串豆莢。豆莢長著絨毛，咧著嘴，露著金黃的大板牙。人們下地，連根拔起，磕掉泥土，裝進背篼，背回家。

　　蠶豆開藍紫色花，像一對對蝴蝶。蠶豆嫩時，烤著吃，也香。蠶豆我們也叫大豌豆。但麥村不種蠶豆，為什么呢？我們伸著腦瓜，頗為好奇，剝掉蠶豆皮，問。

　　麥村種黃豆，偶爾做豆腐，大多也是當經濟作物賣掉，家里剩余不多，留到二月二，給孩子們炒著吃。

　　二月二的蠶豆，是從集上稱來的。有老漢常年賣大豌豆。每到逢集，風雨無阻，大半輩子了。人們談及蠶豆，自會想起他。而想起他，定會想起蠶豆。一根扁擔，兩個藤筐，裝滿蠶豆。老漢坐在扁擔上，卷著莫合煙抽，太陽落在他的側臉上，如古銅。我們把買蠶豆叫量大豌豆。量，或許是稀物，所以精打細算吧。有人量一塊錢。老漢提秤，用小簸箕狀的秤盤裝上蠶豆，一手提繩，一手撥秤砣，在秤星上移動，多則取下幾顆，少則添幾顆。大多時候，要幾塊錢的，一秤盤下去，不多不少。稱，不過是給買主看看，不哄人。稱好，用報紙一包，遞過來。那時蠶豆，全是鹽炒。蠶豆開裂處，粘著鹽粒和土粒，進嘴，咸味里有淡淡的泥土味。

　　二

　　二月二當天，母親忙畢，從袋中取一碗黃豆，揀掉渣滓，簸掉土，進鍋炒。炒黃豆得是小火熱鍋，否則易焦。炒好，我們趁熱抓幾把，塞進衣兜，邊吃邊玩。而蠶豆，則是去祖母那里，分了一掬。

　　當然，并非每家都有黃豆和蠶豆吃。然而，二月二的豆豆是不能少的。若沒有，孩子們一則覺得在伙伴那里沒有面子，二則覺得年還未盡興，定會哭鬧。如此，便炒面豌豆。我們把面豌豆叫面棋子。許是因著像棋子吧。

　　做面棋子，先和面。面里最好加豬油、雞蛋，攪拌均勻，加水，再揉，揉好面，搟開。不能太薄，也不能太厚，約半本語文書那般寬度即可。然后切，切成菱形，拇指大小，撒面，一拌，以防粘連。麥草燒鍋，鍋熱，放油。油熱，冒微煙，把面棋子放進鍋，反復翻炒，直到微黃。炒熟后，熄火，不蓋鍋蓋，再到鍋里“焙”（烤的意思）一陣，直到用勺子舀起，又倒下去，鐵鍋里叮當有聲即可。

　　面棋子盛到瓷盤里，放涼，就可以吃了。丟一顆進嘴，一咬，干脆，且混合著面香、油香、雞蛋香。我們抓幾把，塞進衣兜，去了學校。在教室，大家換著吃。說是換，其實是暗著比。比誰家的好吃，誰家的香。上課時，老師轉身寫板書，我們嘴里丟一顆，嚼兩下，老師轉過來，趕緊閉嘴，一本正經。如此反復，一節課，半兜吃光了。下課，喝一氣涼水。水進胃，泡開面棋子。胃脹。晚上也很飽。

　　那時家貧，不是誰家炒面棋子都會放豬油和雞蛋。豬油留著慢慢吃，雞蛋去看親戚時得拿。所以，炒面棋子，大多是直接用面，加少許鹽。面也是死面（未發酵）。死面餅炒的面棋子，硬，沒有嚼頭。誰拿這種面棋子，別人不大愿意換的。但大家都如此，也便不在乎了。畢竟是零嘴，圖個開心。

　　一個下午，兜里面棋子互相碰撞的當啷聲，漸漸淡了，衣兜也空了。

　　三

　　有時，村里會來爆米花的人。

　　在牙叉骨臺，支好機器，生起火。天漸暖，而地里零活不多，隔三差五就能干完。大多時候，牙叉骨臺，作為村里最重要的地方，總是不缺人。老人們蹲在墻根，曬暖暖，說閑話。年輕人，蹲在土臺邊，或聊農事，或操心國家大事，互相抬杠，自覺有理。女人們拿著鞋墊，在一邊圍著簇，邊繡花兒邊扯家務事。孩子們在空地處，或斗雞，或摔紙炮，或打沙包，滿頭大汗，不得消停。爆米花的人一來，他們嗷嗷叫著，圍了上去。

　　爆米花的人，年年都來。來著來著，便老了，整個人許是被煙熏火燎太久，也變得黝黑。他朝孩子們一揮手，說，去拿玉米。孩子們歡快叫著，跑回家。大人已在牙叉骨臺游畢，正在屋里忙。孩子們隔窗喊，媽，爆米花的人來了。孩子們怕父親，凡事都先喊媽。母親說，來就來了。孩子們又喊，爆兩碗玉米花吃。母親說，廂房挖兩碗去爆。孩子嘀咕道，要錢呢。母親無奈，只得從衣兜里翻找半天，找了兩毛錢。孩子們裝好錢，挖好玉米，提著袋子，抱一捆玉米棒，朝牙叉骨臺跑去。

　　來爆米花的人，先來后到，已排了隊。輪到誰家誰上前。爆米花的人用大瓷缸裝滿玉米，缸沿正好與玉米齊平，然后倒進鍋。我們遞去糖精，他放入。有了糖精，爆米花才甜，才好吃。若沒有，只能向同伴借幾顆。裝好鍋，上架。爆米花的人一手搖鍋，一手搖風扇。兩手協調。孩子們蹲在一邊，往火爐中添柴。風扇呼呼，火苗嘩嘩。玉米粒在鍋里轉著圈，當啷啷響著，異常清脆。那鍋肚腹鼓鼓，像個悶葫蘆，渾身漆黑，在火上轉啊轉。爆米花的人，不時看看手柄前的氣壓表。

　　時間一到，爆米花的人提著鍋，到自制的包前，把鍋蓋處放進去。那包前面用橡膠箍成，以防鍋熱燙破，后面則用兩條化肥袋縫在一起。要爆之前，孩子們跑到一邊，捂緊耳朵。只見爆米花的人一腳踩鍋肚子，一手抓把柄，一手用鐵管扣動蓋子。嘭——一聲巨響，白霧翻滾，在地上涌起，散開。爆米花的人提著鍋，慢慢在霧中現身，如電視劇中的神仙一般。

　　響聲過后，我們一擁而上，撿拾濺到地上的玉米花。玉米花，開著白花，一瞬間，在大地上綻放了。孩子們顧不上土，撿起一顆，吃一顆。而玉米花的主人，趕緊過去，把化肥袋中的米花兜出來，裝進自家袋子，付了錢，背在背上，虛哄哄小半袋，熱乎乎的，背回了家。米花要趁熱吃，帶著玉米味，那才香，且脆。如過了夜，則會黏牙。

　　那一夜，簸箕里盛著爆米花，放在被子上，一家人圍炕而坐，炕太烙，感覺把屁股都要炒成黃豆了。大家邊看電視，邊吃爆米花，邊說村里閑事。那一晚，人們嘴里甜兮兮的，似乎所有苦澀的日子，在那一晚，也甜兮兮的。而炕上，落滿了玉米殼，睡覺時，硌在身子下，連夢，都是癢癢的。

　　四

　　二月二，龍抬頭。古時有圍糧囤、引田龍、敲房梁、煎燜子、吃豬頭肉、吃面條、吃水餃、吃糖豆、吃煎餅的習俗，忌動針線、蓋房打夯、磨面等，也不可去河邊打水，以免驚擾到龍。為了納吉，這一天，北方人將吃食均取與“龍”相關的名字，面條叫“龍須面”，水餃叫“龍耳”，米飯叫“龍子”，煎餅烙成龍鱗狀，稱作“龍鱗餅”，吃豬頭肉稱作“食龍頭”，吃蔥餅叫做“撕龍皮”。

　　這些習俗，頗是有趣。但麥村沒有，麥村的節日，向來并不繁瑣。許是跟經濟有關吧，人們忙于衣食之憂，沒有過多精力顧及那些形式。不過這一天，剃頭是少不了的。

　　麥村人正月不剃頭，得等到二月二。

　　村里沒有理發店，去集上，劃不來，于是頭發全由大人來剃。以前，理發工具是鐮刀刃片。手下稍一松懈，頭皮便割一道口子，孩子們疼得哇哇叫。于是，剃頭，便是一件恐怖的事。在大人軟硬兼施、生拉死拽下，把頭伸進盆子。大人一手卡脖子，一手撩水洗，還得放點洗衣粉。頭發一月未剃，也少洗，早已糾纏在一起，跟羊毛氈一樣。很快，頭上起了白沫，白沫成了黑泥水，順耳鬢流下來，鉆進了眼睛，眼睛磨人，孩子們又嗷嗷哭喊，但脖子卡得太死，掙脫不了。大人邊遞毛巾，邊戲罵孩子，場面甚是滑稽熱鬧。

　　洗畢，坐在院子中間的椅子上，大人扯下門簾，往孩子脖頸上一圍，在磨刀石上灑點水，再磨兩下。提刀而來時，孩子早已頭皮發涼發麻。只聽見耳旁噌噌聲，頭發大塊大塊落下。剃幾下，大人再磨磨刀。若嫌麻煩，直接往頭上吐口唾沫，接著剃。若不小心，頭皮上挨一刀，血往出滲，孩子又是一番哭喊，倒不是疼，而是怕。大人帶著歉意，不再罵，而是哄騙一番，孩子才息聲，哼哧哼哧吸溜著鼻涕，期望盡快剃畢。剃頭手藝好的人，能刮光頭，搞得頭皮上寸草不生，明光油亮，猶如十五瓦的燈泡。手藝差的人，剃得七長八短，好比地埂上被牛啃過的草坡。剃畢，大人摸摸那顆扎手的頭，雖不光溜，但也頗有成就。而那頭上一道道血印子，像一張張嘴，喊著痛。大人看著，想笑，又有些心疼，于是一邊收拾椅子、地上的頭發，一邊說，去廚房，你媽給你豌豆炒好了，放了糖精，甜得很。

　　后來，家里不知從何處搞到一把推子。推子好些，至少不會割破頭皮。推子從前額開始，貼著垢痂往后走，只見大片大片頭發，結在一起，往下掉。推子忘了抹油，澀，夾頭發。一推一夾，鉆心疼。孩子又哭又嚷，吹著鼻涕泡，不想推了，要從椅子上溜下來。大人摁住，威逼利誘一番。從柜子里翻出黃油，剜一指頭，抹上去。再剃，好些了。孩子才安下心，眼皮紅腫，呆若木雞，似乎任人宰割了。推完，頭發渣鉆了滿脖子滿背，像帶刺的毛毛蟲，弄得瘙癢難忍，孩子左撓右抓，上躥下跳，猶如頑劣猴子。最后不解氣，脫了衣裳，一邊撿拾頭發渣，一邊讓大人撓背。而大人總是撓不到地方，于是喊叫著，自己抓，最后，抓成了一個紅脊背。而那顆腦袋，并沒有推整齊，深淺不一，高低錯落，梯田一般。

　　剃完頭，衣兜里裝滿豆豆，一邊吃，一邊用袖口揩著鼻涕，去找伙伴們玩耍了。

　　孩子們交換著春天的味道，奔跑在黃土里，游蕩在田野中，隱沒于蒿草間。春風吹來，那一顆顆光腦袋、花腦袋，似乎輕巧靈光了許多。春風再吹，那腦袋上，拂過涼意。春風是另一把剃頭刀。

　　“光光頭，抹上油，騎著騾子趕著牛”。