玉蘭花開香滿園

——寫給母親的告別辭

楊建仁

　　青龍山低頭，莊浪河哭泣，天地間像一派斷了線的淚珠籠罩著悲痛的氣氛。我慈祥而善良的母親王玉蘭，在象征著人生耕耘與收獲的芒種時節，帶著對美好生活的無限眷戀，帶著對兒女子孫的深深牽掛，帶著對親朋好友的不盡思念，永遠離開了鮮花簇擁的世界，享年92歲。

　　沒有想到，接引我來到人世間，撫養我長大成人的母親，會突然離開我，喚不醒，哭不回，不敢去想，也無法面對，不愿接受，又無法改變，心中的那種深深愧疚和無限遺憾難以言表，只有萬箭穿心的悲痛和刻骨銘心的追思，將伴隨我人生后半場的漫長歲月。母親，只有您和我，真正分享過心跳。我多么祈求，讓時光慢一點、再慢一點，讓日子長一點、再長一點，讓我的愛給您多一點、再多一點，讓我的陪伴久一點、再久一點。可殘酷的現實，把我最美好的愿望全部擊碎，把我最甜蜜的夢境全部砸醒。忽然我又覺得，母親真的沒有走，她選擇在風吹花香、播撒種子的芒種時節離開我，定會在另外一個姹紫嫣紅的百花園里，像玉蘭花一樣盡情綻放，延續著她生命的繁華和錦繡。我始終相信，母親是不會消失的，只是換了一種方式，永遠住在我的心里，像太陽一樣，照耀著我的心田，溫暖著我的心房。那些曾經共度的時光，從記憶深處奔涌而來，驚艷了仲夏所有的色彩。

　　母親于1933年11月22日（陰歷十月初五），出生在蘭州一個普通人家，在硝煙彌漫的年代度過了艱難的童年，青少年時代便跟隨姥爺、姥姥開始操持家務，生活的艱辛過早地磨練出了她堅強獨立的性格和吃苦耐勞的品德。1951年，母親和大學畢業的父親結為伉儷，開啟了溫暖而幸福的家庭生活。

　　母親是相夫教子的好母親。母親一生通情達理、任勞任怨，和父親相濡以沫的日子里，總是全力支持父親的事業，精心照顧父親的生活，跟隨父親工作的變動，先后舉家在蘭州、西安、蘭州、天祝、永登等多地生活，主動放棄了自己的工作崗位，鼎力相助父親在農業、畜牧業、生態業方面取得了驕人的業績。為了讓我們姊妹6人能夠接受學校的教育，她和父親想方設法，將我們6人同時安排在4個地方學習，這在上世紀70年代是不可想象的事情。我們6個姊妹長大后，都走上了各自心儀的工作崗位，并取得了較好的成績。而母親為此付出的代價是巨大的、超人的，有時是無法想象的。

　　母親是勤儉持家的好母親。由于母親放棄了自己的工作崗位，全家生活全靠父親的工資支撐。但母親治家有方，勤儉為本，將全家打理的井井有條、別開生面，即使在生活最困難的日子里，我們全家人都很少餓過肚子。母親從不浪費一粒糧食、一根菜葉甚至一滴流水。所有的剩菜、剩飯幾乎是她一個人悄悄的吃完。而逢年過節，母親總會端上存留的好吃的讓大家分享。我們小時候過年，6個姊妹們都會穿上她親手縫制的新衣服。為了節約，大的穿完了，改造一下小的再穿，即使是舊衣服，母親也收拾得平平整整、干干凈凈。母親一生勤儉節約，用父親微薄的工資，養活了一家八口人，而且終生沒有欠過別人的一分錢。

　　母親是剛毅堅強的好母親。母親從小生活在艱苦的年代，和父親成家后，多次舉家搬遷，加上父親長年在草原、高原等偏遠地區從事科研工作，家里的所有事務均有母親一個人承擔。剛毅和堅強就成為她骨子里最閃亮的品格。多大的困難她從不畏懼，多復雜的事情她從不回避。在我們家落戶農村的7年時間里，母親既要勞動，又要照顧全家人的生活，當時我妹妹出生只有3個月。母親必須早上5點起床給我們做好飯，然后徒步二、三十里路去勞動，晚上歸來時常常是星光滿天。母親的隱忍和吃苦給我們兒女留下了深刻的印象，并綿延不斷地影響了我們三代人。

　　母親是慈祥善良的好母親。母親一生奉行“好人好報、惡人惡報”的生活信條，在我們這個大家庭里，總是給每個人以更多的關愛、尊重、自主和寬松，從不無原則的教訓人。兒女們拉扯長大后，又把溫暖的目光投向孫子輩和重孫輩。閑暇時，給這些小輩們打個小毛衣，做個小圍巾。每當假節日，都招呼子孫們到家里來吃她做的炸醬面、拉條子、餃子，就在她發病的前一天，還包了不少餃子等待兒孫們來品嘗。對待別人她也是如此，經常無私地幫助別人。上世紀70年代，在農村勞動的那段最艱苦、最辛勞的日子里，晚上她在煤油燈下給農民朋友們手工設計裁剪，然后用縫紉機縫制衣褲，常常要干到深夜，但從不要報酬。無論我們的家搬到哪里，她都會伸出熱情的雙手，幫助左鄰右舍，贏得了大家的尊敬和稱贊。也有不少幫助過母親的人，她都一一記在心里，通過各種渠道給這些人送去禮物。她嘴邊常常說著一句通俗但很有哲理的話：“花著花著，菩薩給著，摳著摳著，窟窿等著”。

　　母親是知足樂觀的好母親。母親一生豁達樂觀，不追求一時的富貴，而注重一世的富足，她從來不羨慕誰，也從來不嘲笑誰，內心干凈清澈，做事公道公平，盡管心里寫滿了艱辛，但臉上卻看不見風霜，得之坦然，失之淡然，順其自然，爭其必然。母親屬雞，她就像一只勤勞的老母雞一樣，用堅硬的翅膀呵護著兒孫，用熾熱的體溫溫暖著兒孫。在父親去世后的30年里，她和兒孫們朝夕相處，盡情享受著屬于她的天倫之樂。她常常欣慰地告訴我們兒女：“你爸爸沒有享受到的福，都讓我雙倍甚至十倍地享受到了，我真的太幸福了。這一生有你爸爸，有你們兒孫，我活的太值了，也太有福報了”。這是一種多么難得的返璞歸真，也是一種多么彌足珍貴的歲月獎賞。

　　母親是一段無法忘卻的歲月，也是一種無法復制的財富，在人生的路途上，她擔負著最多的苦難，肩挑著最多的壓力，吞咽下最多的淚水，流淌著最多的汗珠，但她仍然以仁愛、以溫情、以慈悲、以堅強、以厚道、以微笑，面對人生，面對兒孫，只知耕耘，不問收獲。有母親在，哪怕全世界都睡了，都會有一盞永遠不滅的燈在等我們兒女，這是多么平凡而偉大的母親，這是多么普通而永遠的母親。

　　母親走過了92年的風雨歷程，用一生告訴我們，有一顆博愛的心會健康一輩子，有一顆豁達的心會快樂一輩子，有一顆善良的心會富足一輩子，有一顆知足的心會平安一輩子，有一顆樂觀的心會幸福一輩子。

　　此時此刻，我們兒孫就要和母親告別了，今生今世我們再也無法陪伴您了，曾經，您手拉著我們的手在晨光中蹣跚學步，現在，我們多想拉著您的手在夕陽下談笑散步。但是，這一切人間最真實、最真切、最真摯的愿望已經一去不復返了。一別再無歸期，相見只在夢里。這個世上，最遙遠的距離，就是天上人間，最無奈的事情，就是陰陽相隔，最痛心的時刻，就是生死離別。忽然感悟，人生就是一場悲傷的告別。而這場告別不是一時撕心裂肺的傷痛，而是一生無法治愈的潮濕。母親生我們時，剪斷的是我們血肉的臍帶，這是我們生命的悲壯。母親離世時，剪斷的是我們情感的臍帶，這是我們生命的悲哀。父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。父母在世時，總覺得我們還沒有長大，總覺得我們長不大，當父母離開我們時，仿佛一座高聳的大廈突然坍塌，滿地的廢墟把我們遺落成歲月的孤兒，一種無可名狀的孤單感像刀子一樣迎面飛來，這不僅僅是身份的孤單，更是一種靈魂深處的孤單。

　　如果生命是一樹花開，母親便是一朵最燦爛、最耀眼的玉蘭，雖然花朵凋謝，落英繽紛，但枝干蒼勁，芬芳四溢。玉蘭花開香滿園，我們兒女沐浴著母親的馨香，永遠感恩您、永遠懷念您！愿您在天堂和分別了30年的父親團聚，攜手過上更加美好幸福的日子。我們兒女永遠牢記父母生前的叮囑和期望，帶著父母給我們獨有的堅韌、執著、質樸和樂觀，堅強鮮亮的活下去，這就是我們兒女對父母最好的報答。今生一場，緣分太淺，期盼來世，繼續相伴。仲夏是熱切而約定的季節，讓我和兄弟姐妹們面對巍巍青山、滔滔江河再次約定：來世，你們仍然作我們的父母，我們仍然作你們的兒女。