施戰(zhàn)軍

　　我關(guān)注美術(shù)界多年，始終覺得美術(shù)理論和出版界缺少一種視角——類似貢布里希那樣理解藝術(shù)的視角。他不僅是藝術(shù)史家，還承擔(dān)起認(rèn)識(shí)藝術(shù)、傳遞藝術(shù)價(jià)值與意義的責(zé)任，實(shí)現(xiàn)了真正的審美教育。恰逢連環(huán)畫出版社成立40周年，對(duì)這一問題的思考顯得愈發(fā)迫切。我們不能過于依賴前輩創(chuàng)作的遺產(chǎn)和研究成果，如何為今天留下經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品？分析連環(huán)畫文化的三重交互，或許有助于尋找答案。

　　在藝術(shù)構(gòu)成層面，連環(huán)畫文化呈現(xiàn)為文學(xué)與美術(shù)的交互。

　　傳統(tǒng)連環(huán)畫主要由文學(xué)作品改編而來，繪制上需要保持故事的真實(shí)度、感染力，用畫面感提煉精華，增強(qiáng)吸引力和在讀者記憶中留存的長久性，這就使得連環(huán)畫具有了文學(xué)作品所不具備的功能。這種功能首先是一種直觀審美功能，表面上看，它是文學(xué)原作語言的再度生成，實(shí)際上畫面自身已經(jīng)形成了審美語言。連環(huán)畫作為美術(shù)作品，本身就在講述著更生動(dòng)、更傳神的故事，讀者也會(huì)從畫面感受到其中蘊(yùn)含的文學(xué)意味。這種文學(xué)和美術(shù)的交互，最終讓連環(huán)畫形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)氣場，不僅把文學(xué)變成了藝術(shù)的表達(dá)，同時(shí)畫面也具有了敘事功能。文字所難以做到的對(duì)于外貌、衣著、表情、環(huán)境等具象化呈現(xiàn)，通過連環(huán)畫烙印于讀者心中。所以連環(huán)畫既與文學(xué)相關(guān)，又在文學(xué)的質(zhì)地上生長出自己的藝術(shù)主場。

　　需要明確的是，在文學(xué)與美術(shù)交互作用中，繪畫或者說美術(shù)是連環(huán)畫的主體，文字和畫面之間是一種相互映照的關(guān)系。隨著時(shí)代發(fā)展，現(xiàn)在連環(huán)畫的文字越來越少了，且這類連環(huán)畫在潮流中占比越來越大。這對(duì)連環(huán)畫創(chuàng)作提出了更高的要求，即連環(huán)畫必須具備像文學(xué)一樣的敘事功能，甚至要比文學(xué)敘事功能更強(qiáng)大，因?yàn)樽髌穼?duì)畫面的精準(zhǔn)度、故事的連貫性、整體的表現(xiàn)力要求也更高。這樣的藝術(shù)呈現(xiàn)，勢(shì)必更加考驗(yàn)畫家的文學(xué)修養(yǎng)。

　　在大眾素養(yǎng)層面，連環(huán)畫文化關(guān)涉提高與普及的交互。

　　名著是民族共同的精神營養(yǎng)。以中國四大名著為藍(lán)本的連環(huán)畫，比電視劇更早地為人們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)人物描繪出了集體認(rèn)同的相貌、動(dòng)作、服飾和神情等。美術(shù)的再度創(chuàng)作，是對(duì)原著的精粹提煉和審美導(dǎo)引。再如紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的大型連環(huán)畫書系《勝利與和平》，文學(xué)與美術(shù)交互為深入人心的家國情懷與民族精神，其藝術(shù)成色堪稱提高和深化審美認(rèn)知、增強(qiáng)和普及歷史認(rèn)知的范本。還有像人民美術(shù)出版社的“雙經(jīng)典”——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名作名家名繪典藏、世界文學(xué)名作名家名繪典藏系列，將與語文教學(xué)相關(guān)的文學(xué)名篇轉(zhuǎn)換成連環(huán)畫，對(duì)通過連環(huán)畫近距離接觸名著的孩子來說，是非常重要的文藝啟蒙教育過程。連貫的畫面，符合原著精神又延展原著意味，讓讀者繼續(xù)發(fā)揮想象力，并將印象深深留在記憶中。連環(huán)畫在充實(shí)提高大眾素養(yǎng)方面的作用，依然不可低估。

　　在時(shí)代需求層面，連環(huán)畫文化表現(xiàn)為當(dāng)下性與傳播力的交互。

　　連環(huán)畫這類大眾基礎(chǔ)較為厚實(shí)的藝術(shù)形式，當(dāng)下已經(jīng)到了分級(jí)發(fā)展的階段。從出版角度看，可以根據(jù)受眾與市場進(jìn)行分級(jí)，以適應(yīng)不同年齡層的接受需求。而在分級(jí)之外，我們更應(yīng)做研究性的思考：要為今天留下什么？創(chuàng)造什么？讓后人仍有話題可談、有基礎(chǔ)可依。一方面，需要像姜維樸先生當(dāng)年那樣對(duì)連環(huán)畫遺產(chǎn)進(jìn)行整理與研究，哪怕是將整理工作交給相關(guān)院校機(jī)構(gòu)的專業(yè)研究者，也是一種學(xué)術(shù)傳承方式，但當(dāng)前做得還不夠。另一方面，更需要留下像貢布里希從《藝術(shù)的故事》到《世界小史》那樣廣泛流布、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的著作。這類作品既可被大眾接受，又能傳達(dá)中國藝術(shù)所蘊(yùn)含的人的思想、格局與深度。我們目前太需要這樣有關(guān)美術(shù)，更關(guān)乎精神養(yǎng)成的藝術(shù)普及創(chuàng)作。

　　如今的連環(huán)畫創(chuàng)作與出版在保持定力的同時(shí)，還應(yīng)將傳統(tǒng)視覺藝術(shù)轉(zhuǎn)化為文化活態(tài)，研究今天的讀者是誰，什么樣的作品能如打動(dòng)當(dāng)年高中生的我們那樣打動(dòng)新的讀者？我們要捕捉美育感應(yīng)，更新美感呈現(xiàn)。所有的文學(xué)藝術(shù)，都面臨著必須破解的交互難題。歸根結(jié)底，是在實(shí)踐中，我們必須實(shí)現(xiàn)作者和讀者的交互、歷史和當(dāng)代的交互。經(jīng)典是作者和讀者共同創(chuàng)造的，是時(shí)代作品被一再閱讀而歷史化的成果。連環(huán)畫更是如此。

　　面對(duì)技術(shù)迭代更新、讀者因視覺媒介變化而興趣愈加繁雜的境況，連環(huán)畫藝術(shù)也要在保有長線設(shè)計(jì)、長情堅(jiān)持的自信心基礎(chǔ)上，以更具文化含量、更適配、更活躍的新面貌，更有力地再次進(jìn)入一代人的成長記憶，走入大眾視野，融入發(fā)展歷程，化入這個(gè)時(shí)代民族美育的一部分。